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Rue  Mignon ,  2. 


L'ÉVÊQUE 

D'AUTUN, 


SIMÉON    CHAUMIER. 


PARIS, 


P.  BAUDOUIN,  ÉDITEUR, 

Rue  Mignon,  2. 

PO  D  GIN,  LIBRAIRE.  il  LEGRAND  et  DESCAURIET, 

Quai  des  Augustins.  Quai  des  Augustins. 

CORBET,  LIBRAIRE,  SCHWARTZ  et  GAGNOT  , 

Quai  des  Augustin».  Quai  des  Augustins. 

1858. 


s  ^ 


\ 


\ 


2.207 
tïsE% 


</ 


Jb 


Mon  |)ère  rt  à  ma  Mtvtf 


è>jqfr><^diort     Aietue    ae     mon     coeitr 


Achùt  e/tw. 


SlMÉON    ChaUMIKR- 


€&U)tti(\w  Citternire. 


Nulla  est  bomiûl  causa  philosophant 
nlsi  ut  beatus  sit. 

(Saint- Augustin.) 


Synthèse  ,  analyse  -,  analyse  ,  synthèse  5  deux 
grands  principes  primordiaux  de  toute  œuvre  ar- 
tistique. Synthèse  première  :  physiologie  compacte 
des  hommes  et  des  choses  :  la  vie  ,  ou  fonctionne- 
ment général  dans  un  milieu  politique  quelconque  \ 
analyse ,  ou  classement  et  exploration  de  ces  prin- 
cipes organiques:  hommes  et  choses-,  voilà  pour 
la  préparation  en  l'œuvre  de  l'artiste  j  synthèse  : 
emploi  des  principes  généraux  interrogés,  connus, 
sondés  dans  leur  profondeur,  voilà  pour  la  réali- 
sation de  l'œuvre  d'art 3  de  toute  nature,  à  quel- 
qu'esthétique  qu'elle  appartienne. 

Or,  toute  œuvre  d'art  reposant  sur  la  synthèse 
primitive  :  l'ensemble  des  hommes  et  des  choses  , 
sur  le  fonctionnement  général  des  deux  principes 


réunis  :  la  société,  le  penseur  doit  donc  analyser 
tout  d'abord ,  la  synthèse  passionnelle  :  les  hommes 
dans  leurs  rapports  généraux  :  les  mœurs  \  et 
l'homme  individu  dans  les  instincts  individuels  : 
le  cœur  humain.  Puis  ceci  étant  fait,  il  doit  de  plus 
peser  dans  sa  froide  sagesse  la  synthèse  sociale  : 
les  institutions  dans  leurs  divers  accouplemens  :  la 
loi}  et  chaque  institution  particulière  dans  son  ap- 
plication .  la  procédure.  En  un  mot,  sur  toute  syn- 
thèse primordiale,  il  faut  donc  appliquer  avec  sé- 
vérité et  discernement  un  regard  analytique  pour 
parvenir  à  la  synthèse  artistique,  qui  fait  que 
l'homme  qui  la  réalise  joue,  à  la  fois ,  le  rôle  de 
juré  comme  appréciation  des  faits  généraux  j  de 
philosophe  comme  signalement  de  la  passion  indi- 
viduelle ;  de  jurisconsulte  comme  interprétation 
des  formules  légales  |  et  déjuge  comme  application 
éclairée  des  principes. 

La  synthèse  artistique  est  donc  moins  une  re- 
construction de  la  synthèse  générale  qu'un  paral- 
lélisme établi  entre  les  deux  principes  constitutifs 
de  cette  dernière  :  hommes  et  choses.  L'écrivain 
donc ,  en  particulier ,  s'appliquera  moins  à  placer 
ces  principes  dans  leur  moule  vulgaire  existant, 
qui  souvent  est  chaos ,  que  de  les  amonceler  dans 
un  événement  vraisemblable,  qui  en  fasse  sentir 
les  abus.  En  d'autres  termes,  il  visera  moins  à  la 
forme  qu'à  la  réforme.  Ainsi  dans  toute  synthèse 
générale  il  y  a  les  élémens  d'une  analyse  artisti- 
que 5  comme  dans  toute  analyse  des  faits  généraux, 
il  y  a  les  principes  d'une  synthèse  artistique.  Seule- 
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ment  la  synthèse  générale  :  la  vie,  hommes  et 
choses-,  c'est  confusion  déplorable  et  souvent  fa- 
tale-, et  la  synthèse  artistique  :  l'étude  qui  est  ap- 
préciation et  jugement  doit  être  classement  dis- 
tinct et  principe  réformateur. 

Or  partant  de  ce  centre  d'idées  j'ai,  du  mieux 
que  je  l'ai  pu ,  fait ,  par  l'analyse ,  à  chacun  sa  part  : 
aux  hommes  et  aux  choses. 

Ainsi  pour  ce  qui  est  de  la  synthèse  passionnelle 
dans  cette  trilogie  de  mœurs,  j'ai,  après  avoir  inter- 
rogé le  cœur  humain,  tâché  de  peindre,  avec  un 
livre  pour  chacun ,  ces  trois  points  : 

Dans  le  premier,  la  Tavernière ,  l'homme-désir. 

Dans  le  second ,  l'hôtel  de  Petau  -  Diable, 
l'homme-passion. 

Dans  le  troisième,  l'Evêque  d'Autun  ,  l'hommc- 
regret. 

Désir  qui  est  juvénilité  du  cœur ,  passion  qui  est 
vérité  du  cœur,  regret  qui  est  vieillesse  du  cœur. 
Juvénilité,  inexpérience  des  hommes;  virilité, 
achoquement  dans  le  contact  des  hommes;  vieil- 
lesse, désillusion  des  hommes.  Inexpérience  qui  est 
tâtonnement-,  achoquement  qui  est  attouchement; 
désillusion  qui  est  dégoût.  Tâtonnement,  valeur 
idéale  de  la  passion  ;  attouchement,  valeur  relative 
de  la  passion-,  dégoût,  valeur  positive  de  la  passion  ! 

On  le  voit ,  ceci  est  l'homme  vu  dans  ses  rap- 
ports avec  le  cœur  -,  c'est  la  partie  analytique  pas- 
sionnelle -,  c'est  la  moitié  des  matériaux  de  l'œuvre  ; 
car  l'homme  doit  de  plus  être  examiné  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions.  Or,  sous  ce  point  de 
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vue  analytique,  qu'y-a-t-il  dans  cet  ouvrage  trilo- 
gique  dont  on  va  lire  la  dernière  partie?  11  y  a  : 

Dans  la  première  partie  de  l'oeuvre  :  celle  indi- 
quée plus  haut ,  l'homme-instrument  \ 

Dans  la  seconde  partie,  l'homme-orchestre  ; 

Dans  cette  troisième  partie,  l'homme-désacord. 

Instrument  qui  veut  dire  inactivité  ; 

Orchestre  qui  veut  dire  participation; 

Désaccord  qui  veut  dire  état  faux. 

Inactivité  c'est  le  calme,  participation  c'est  l'ora- 
ge, état  faux  c'est  la  débâcle.  Il  y  a,  dans  la  société 
telle  qu'elle  est  faite,  calme  pour  l'individu  quand  il 
n'est  pas  en  contact  avec  les  institutions  générales  ; 
il  y  a  orage  pour  l'individu ,  quand  ses  tendances  se 
trouvent  subordonnées  au  prescriptions  sociales  j 
il  y  a  débâcle  pour  l'individu,  lorsque  son  orga- 
nisme passionnel,  et  ses  devoirs  de  condition 
sociale  fonctionnent  inharmoniquement  dans  le 
milieu  social  où  il  est  jeté. 

Or,  c'est  l'engeancement  entendu  ,  habile,  me- 
suré de  ces  dissonances  physiologiques  et  sociales 
qui  constitue ,  à  mon  avis  ,  la  synthèse  artistique  -, 
car  toute  synthèse  de  ce  genre  doit  produire  une 
pensée;  toute  pensée  doit  avoir  un  but-,  tout  but, 
pour  chacun ,  doit  être  l'humanité  entière  :  hom- 
mes et  choses. 

Ceci  étant  :  l'artiste  doit,  suivant  la  formule 
esthétique  à  laquelle  il  rapporte  l'idée  mère ,  tra- 
vailler dans  le  but  que  j'ai  indiqué;  et  sans  détermi- 
ner ici  pour  chaque  formule  artistique ,  la  poétique 
à  suivre,  disons  que  pour  le  romancier,  en  parti- 


culier,  la  question  de  réalisation  est  dans  la  fable 
qu'il  invente. 

Mais  ici  une  grave  question  lève  la  tête  et  appelle 
nécessairement  Fattention  de  l'ouvrier  à  la  plume. 
Il  peut  arriver  souvent  que  pour  parvenir  à  per- 
fectionnement d'une  fable  saisissante  et  vraie,  au 
fond  de  laquelle  on  trouvera  une  haute  leçon  de 
morale  sociale ,  que  l'artiste  soit  contraint  :  autre 
évidence  de  la  fausseté  du  milieu  social  existant , 
de  consentir ,  pour  quelques  détails  de  son  œuvre , 
à  esquisser  quelques  tableaux  hasardés  quelque- 
fois peu  pudiques.  En  ce  cas  que  résoudre  et 
qu'opter?..  Si  l'esquisse  n'est  qu'un  simple  hors- 
d'œuvre  ,  s'abstenir  \  si,  au  contraire,  elle  se  trouve 
par  le  fait  des  hommes  et  des  choses  indispensa- 
ble à  l'œuvre  qui  vise  sans  cesse  vers  un  dénoû- 
ment  instructif,  social,  avoir  la  force,  la  vertu 
d'aborder  franchement  le  fait  puisqu'il  sera  justifié 
par  l'esthétique  et  la  raison. 

Telles  sont  mes  idées  sur  l'esthétique  littéraire  , 
en  général.  Or  dans  ce  livre  ,  en  particulier  ,  que 
je  vous  offre  ,  qu'y  a-t-il  ? 

Un  homme  à  privilège  ,  faible ,  malléable  ,  en 
contact  avec  un  homme  à  corvées  ,  passionné,  te- 
nace ,  résolu  ;  une  jeune  fille  réchauffée  exprès 
par  ce  dernier  au  soleil  d'Orient ,  qui  l'a  saturée  de 
passions  brûlantes ,  posée  en  regard  d'un  jeune 
homme  désenchanté  de  la  chair,  pur  sentiment, 
excentrique  à  lui-même,  une  femme  froidement  hos- 
tile à  l'homme  pour  avoir  été ,  épouse  infortunée  et 
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mère  plus  malheureuse ,  froissée  daos  sa  nature 
par  le  fait  des  choses. 

Or,  les  tendances  natives  de  chacun  de  ces  per- 
sonnages venant  à  jouer  contre  des  conditions 
sociales  discordantes  à  la  nature  primordiale  de  cha- 
cun d'eux  ,  il  y  aura  drame  ;  drame  qui ,  consé- 
quence de  la  lutte  des  choses  contre  les  hommes  et 
des  hommes  contre  les  choses,  est  la  mise  en  action 
des  passions  humaines  culbutées  dans  leur  fonction- 
nement respectif. 

Et  de  tout  cela  jeté  dans  une  fable  presque  his- 
torique ,  il  faudra  tirer  cette  conclusion  favorable 
à  l'homme,  hostile  aux  choses  :  les  lois ,  les  mœurs, 
les  institutions  sociales  de  toute  nature.,  qui  de- 
vraient n'avoir  été  faites  que  pour  développer,  par 
l'attrait  des  choses  de  la  vie ,  chez  l'homme ,  les 
bons  principes  génériques  de  raison ,  de  bonté , 
de  sagesse ,  d'ordre ,  de  force  et  de  plaisir  dont  la 
nature  a  doué  son  chef,  n'ont  servi  jusqu'à  pré- 
sent, grâce  aux  sots  conseils  d'une  philosophie  po- 
litique mal  appliquée  à  ses  tendances  natives ,  qu'à 
le  rendre  fou ,  méchant ,  débauché ,  criminel ,  fai- 
ble ,  ou  malheureux  ! 


2  Mai  1838. 


l'évêque 


D'AUTUH. 


PRODROME. 


Pauvres  hommes  que  nous  sommes  ! 
combien  de  temps  il  nous  a  fallu  pour 
acquérir  un  peu  de  raison. 

(Bacon.) 


Au  flanc  septentrional  de  la  ville  d'Autun, 
sur  les  bords  paisibles  deTAroux,qui  s'en  va, 
un  peu  au-dessus  de  Moulins-en-Gilbert,  entre 
Bourbon-Lancy  et  Charolles,  porter  à  la  Loire 
en  tribut  ses  eaux  tranquilles;  à  quelque  dix 
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minutes  de  chemin  de  la  porte  de  la  vieille 
enceinte,  s'élançait,  modeste  et  riante,  au  mi- 
lieu deschamps  fécondésde  ces  rives,  unesvelte 
flèche  aiguë  et  gothique,  au  teint  ardoisé,  à  la 
voix  métallique  et  vibrante,  aux  longs  yeux 
immobiles,  toujours  abaissés  sur  les  parois- 
siens, au  front  surmonté  d'une  croix  de  fer, 
simple  et  paisible,  et  orgueilleuse  pourtant  de 
cette  antique  couronne ,  insigne  respecté  de 
la  croyance  qu'elle  formule!...  C'était  le  clo- 
cher inoffensif  de  la  petite  paroisse  d'Orney  , 
succursale  de  la  cathédrale  d'Autun^  vassale 
fieffée  des  comtes  deMaubert,  auxquels  elle  se 
trouvait  redevable  de  plus  d'une  corvée  de 
toute  espèce.  Engendrée  par  la  féodalité  bru- 
tale, cette  simple  famille  de  villageois,  qui  ne 
comptait  pas  plus  de  cent  âtres  dans  son  en- 
semble, soumise  à  l'obéissance  de  ses  sei- 
gneurs, n'avait  encore  fait  tomber,  sous  la 
serpe  du  rachat  municipal ,  aucune  branche 
de  l'arbre  féodal ,  et  pas  une  seule  bouture 
n'était  morte  sur  ce  tronc;  en  sorte  que  les 
abus  et  les  privilèges  des  nobles  et  du  clergé 
bien  nourris  de  ce  sol  docile,  pendaient  sq- 


lides  et  encore  verdoyans,  comme  autant  de 
fruits  mûrs,  de  chacun  de  ses  rameaux. 

Cependant  le  matin  de  l'an  de  notre  Sei- 
gneur treize  cent  quarante-trois,  au  moment 
peut-être  où  le  roi  de  France,  Philippe  VIe  du 
nom ,  celui  qui  fonda  la  branche  des  Valois  , 
venait  d'être  débarrassé  du  faussaire  et 
traître, à  sa  patrie,  comte  Robert  d'Artois, 
celui  que  le  fatal  vœu  du  héron  à  la  cour 
d'Angleterre,  rend  malheureusement  si  cé- 
lèbre dans  l'histoire  de  l'invasion  anglaise  en 
France  au  quatorzième  siècle,  tandis  qu'E- 
douard d'Angleterre,  le  formidable  champion 
du  puissant  complice  de  Jeanne-la-Divion , 
beau-frère  de  Philippe  de  Valois ,  le  proscrit 
de  treize  cent  trente  -  deux ,  déplorait  la 
mort  de  ce  conseiller,  tué  devant  Vannes 
pendant  les  troubles  de  la  Bretagne ,  les  trois 
sœurs  jumelles  de  la  sonnerie  de  la  petite 
paroisse  d'Orney  s'ébattaient,  à  belles  volées, 
dans  le  clocher  paroissial,  jetant  leurs  éclats 
de  rire  sur  les  jardins  fleuris,  comme  les  trois 
grâces  de  l'antiquité  païenne  quand  elles  fo- 
lâtraient en  se  donnant  la  main,  à  travers  hfe& 
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riches  campagnes  de  Lesbos  et  autres  lieux... 
C'est  que  ce  jour  là  devait  éclairer  une  solen- 
nité bien  grande  :  l'union  depuis  long-temps 
résolue  des  deux  plus  beaux  enfans  de  ce 
hameau.  Marie,  fille  de  Beauplan  le  cor- 
véable, allait  s'unir  à  son  fiancé  Simon  cor- 
véable par  son  père  Corbel,  taillable  aussi. 

Adonc,  le  matin  de  ce  jour  là ,  avant  que 
la  première  aurore  eût  remplacé  les  ombres 
à  l'orient,  par  ses  teintes  douteuses  et  gri- 
sâtres, avant  que  le    rossignol  matinal  eût 
sifflé  ses  premières  gammes,  religieuses,  avant 
que  l'alouette,   endormie  encore    dans   les 
sillons  ensemensés,  songeât  à  sa  prière  du 
matin,  hymne  solennel  qu'elleexprimeà  coups 
d'ailes  ;  avant  que  le  ver  luisant  eût  perdu 
son  éclat,  quatre  gaies  filles,  au  teint  bruni, 
mais  frais,  à  la  jambe  lourde,  mais  vigoureuse, 
àl'œil  sémillant,  aux  rudes  mains  calleuses,  à 
la  douce  rigidité,  à  la  modeste  licence  dans  la 
parole,  se  dirigeaient,  alertes  et  rieuses,  à 
travers  ronces  et  genêts,  vers  une  rustique 
habitation  construite  en  bois  et  recrépite  en 
terre  glaise,  accroupie,  isolée  dans  la  campa- 
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grie,  à  quelque  distance  des  autres  masures 
du  village ,  seul  côté  par  lequel  elle  se  dis- 
tinguât des  autres...  C'était  le  centre  de  la 
culture  du  laboureur  Beauplan ,  corvéable  et 
taillable ,  père  de  Marie,  la  belle  fiancée  de  Si- 
mon le  laboureur,  fils  de  Corbel ,  taillable 
aussi  et  corvéable  des  comtes  d'Orney. 

Lorsque  ces  quatre  résolues  compagnes, 
amies  de  Marie,  et  qui  allaient  être  séparées 
d'elle  par  un  des  sept  sacremens  de  l'église , 
furent  arrivées  à  quelque  distance  delà  ferme, 
les  gros  dogues  de  garde  dans  les  cours  de 
l'habitation ,  endormis  au  flanc  des  meules  de 
paille  dispersées  par  la  moisson  de  l'an  passé 
autour  de  la  maison  principale,  commencè- 
rent à  appliquer  l'oreille  du  coté  d'où  venait 
le  bruit  des  pas;  puis,  se  dressant,  la  tète  en 
avant,  comme  pour  flairer  le  bruit  qui  appro- 
chait de  plus  en  plus ,  ils  jetèrent  dans  la 
nuit,  presque  spontanément,  un  sourd  aboie- 
ment rauque  et  indécis ,  comme  le  qui-vive 
d'une  sentinelle  habituée  a  être  écoutée  ; 
puis ,  voyant  qu'aucune  voix  connue  ne  leur 
répondait,  ils  se  prirent  à  hurler  de  grands 
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éclats  de  voix,  se  stimulant  les  uns  les  autres, 
comme  s'ils  eussent  crié  aux  armes;  et  leur 
poil  était  hérissé  sur  leur  dos,  et  leurs  yeux 
flamboyaient  dans  la  nuit  comme  une  épée 
nue  au  soleil,  et  leurs  lèvres,  qui  se  plissaient, 
laissaient  apercevoir  une  double  rangée  de 
défenses  meurtrières.  Averties  sans  doute 
par  ces  hurlemens  nombreux,  les  jeunes 
filles  jugèrent  qu'elles  étaient  près  de  l'ha- 
bitation du  corvéable  Beauplan,  et  elles  al- 
laient s'arrêter,  ne  voulant  pas  se  hasarder  à 
expérimenter  la  fidélité  des  gardiens  de  cette 
demeure,  lorsquelles  entendirent  une  impo- 
sante voix  d'homme  qui,  dominant,  forte  et 
sonore  et  rassurante,  tout  ce  hourra  des  do- 
gues, les  fit  rentrer  en  grognant  dans  le  si- 
lence de  leur  chenil.  Alors  les  quatre  jeunes 
filles  continuèrent  leur  route.  Lorsqu'elles 
eurent  atteint  la  hauteur  d'un  carrefour  formé 
par  cinq  chemins  vicinaux,  au  débouché 
desquels  la  demeure  de  Beauplan  siégeait, 
vaste  et  aérée  ,  une  voix  ,  la  même  voix 
d'homme  qui  avait  parlé  en  maître  et  sei- 
gneur  aux  chiens   de  garde ,    ces    vassaux 
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d'une   autre  race,  leur   cria,   niais   radou- 
cie : 

—  Qui  donc  peut  venir  si  matin  m' éveiller 
en  ma  demeure? 

—  Nous  sommes  les  sœurs  chrétiennes  de 
Simon,  fils  du  corvéable  Corbel;  et  il  nous 
dépêche  vers  le  corvéable  Beauplan,  fieffé  en 
ce  domaine  des  comtes  de  Maubert ,  pour  lui 
demander  sa  fiancée  Marie  ! 

—  C'est  moi  qui  suis  Beauplan  le  corvéable, 
et  Marie  est  ma  fille  ! 

—  Non,  c'est  la  promise  de  notre  frère  en 
Jésus-Christ,  Simon  Corbel;  et  nous  venons 
la  quérir  selon  son  désir? 

—  Mes  matinales,  un  moment,  s'il  vous 
plaît,  car  elle  dort,  l'enfant. 

—  Marie!  Marie!  éveille-toi  ! 

—  Elle  dort. 

—  Éveille-toi,  Marie  !  c'est  ton  promis,  c'est 
Simon  quit'appelle. 

—  Elle  dort,  vousdis-je? 

—  C'est  ton  promis  qui  t'attend  ? 

—  Elle  dort,  vous  voyez  ,  puisqu'elle  ne 
vous  répond  pas. 
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—  Qu'elle  se  réveille  donc;  car  c'est  trop 
tard  dormir  aujourd'hui. 

—  Laissez-la  plutôt  achever  son  somme; 
car  elle  couronne  peut-être,  en  ce  moment, 
son  dernier  rêve  déjeune  fdle  :  car,  si  je  vous 
en  crois,  fille  fera  femme  bientôt. 

—  Eveillons-là,  si  elle  rêve;  car  c'est  son 
fiancé,  c'est  la  réalité  qui  lui  parie. 

—  Approchez  donc,  et  lui  parlez  vous- 
mêmes  pour  lui,  puisque  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre pour  elle. 

Nos  quatre  jeunes  filles  se  remirent  à  mar- 
cher deux  à  deux,  et,  arrivées  auprès  du  père 
de  Marie,  elle  le  saluèrent  étourdîment  et  l'en- 
tourèrent avec  entraînement;  alors,  elles  se 
mirent  à  cheminer  avec  lui  jusqu'au-dessous 
des  fenêtres  de  la  fiancée  de  Simon  ;Jà,  elles 
l'appelèrent  de  nouveau  par  trois  fois,  et 
toutes  ensemble. 

—  Marie!  Marie!  Marie!... 

Mais  n'obtenant  point  encore  de  réponse, 
les  quatre  envoyées  de  Simon  s'entre  regardè- 
rent, et  se  prirent  à  entonner  à  poumons  dé- 
ployés  l'éternelle  chanson  pittoresquement 
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égrillarde  qui  commence  par  ces  mots  con- 
sacrés : 

Jons  un  espous  qui  vienl  à  loi  ; 

Jons  por  ly  dame  fiancée... 
C'est  toi ,  Marie  ,  etc. 

Quand  cette  sorte  dé  complainte ,  qui  n'a 
pas  moins  de  vingt  couplets,  fut  achevée, 
Marie,  la  jeune  et  belle  fiancée  de  Simon,  se 
leva  de  dessus  sa  couche  virginale,  et,  sans  dé- 
lier le  nœud  de  fer  de  sa  croisée  rustique , 
elle  clama  ces  mots  aux  quatre  jeunes  filles 
d'honneur,  qui  venaient  la  requérir  de  la 
part  de  l'époux ,  en  ces  termes  que  nous  con- 
naissons : 

Jons  por  ly  dame  fiancée... 
C'est  toi ,  Marie ,  etc, 

Et  leur  répondit  : 

—  Qui  donc  ainsi  m'éveille  ? 

—  Ne  savez-vous  pas ,  dame  fiancée ,  que 
Simon ,  fils  de  Corbel  le  corvéable ,  vous  at- 
tend pour  parer  le  jour  de  ses  noces. 

—  Mon  père  n'est  pas  là,  et  je  ne  puis 
vous  ouvrir  sans  son  consentemeut ,  mes  mi- 
gnoncs  ! . . . 
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Alors,  le  bon  villageois  Beauplan  prit  la 
parole,  et  répondit  à  cette  docile  fiancée. 

—  N'aie  crainte,  mon  enfant,  ni  souci;  ton 
père  est  là,  qui  t'attend  ;  car  ton  promis  va 
venir,  qui  te  désire  et  te  demande  ! 

—  J'obéis  à  vous,  mon  père  por  cette  fois, 
car  oncques  n'obéirai  qu'à  mon  époux  ! 

Alors  la  jeune  Marie  ouvrit  sa  fenêtre  tuté- 
laire,  et  ayant  vu  son  père  au  milieu  des  quatre 
compagnes  de  son  bel  âge,  elle  ajouta  ces 
bonnes  paroles  accoutumées  : 

—  Oh!  je  cours  ouvrir  à  mon  promis,  car 
c'est  mon  père  qui  me  l'amène;  venez  tous 
vers  moi,  comme  je  vais  à  lui!... 

Et  d'un  bond  elle  franchit  la  courte  échelle 
de  meunier  qui  servait  d'escalier  d'honneur 
à  son  modeste  chevet,  et  l'instant  d'après  la 
porte  de  l'habitation  de  toute  la  famille  de 
Beauplan  le  corvéable  roulait  sur  ses  gonds 
rouilles,  ouverte  par  Marie  à  tous  les  gens 
de  la  noce  !  Mais  à  peine  Marie  eût-elle  ou- 
vert l'huis  paternel  à  tous,  que  jetant  son 
premier  regard  sur  la  naissante  aurore ,  elle 
vit  le  temps  si  pur  et  si  calme  qu'elle  s'écria  : 


-  il  — 

—  Le  beau  jour! 

—  Oui  !  lui  répliquèrent  à  l' unisson  les 
quatre  jeunes  filles,  il  sera,  ce  jour,  beau  pour 
toi;  c'est  celui  de  ta  noce! 

—  La  noce,  c'est  l'espérance  du  bonheur, 
reprit  le  père  de  Marie. 

—  C'est  la  foi  terrestre ,  dit  la  première 
lille  d'honneur. 

—  C'est  la  Jérusalem  de  paix ,  dirent  les 
autres. 

11  y  eut  après  ces  paroles  un  court  moment 
de  silence  que  Marie  interrompit  pour  dire , 
selon  l'usage  de  ces  temps  : 

—  Adressons  donc  à  Dieu  notre  prière , 
pour  que  ce  jour  devienne  le  signal  du  bon- 
heur de  mon  avenir  ! 

Et  elle  donna  l'exemple.  La  première  elle 
se  prosterna,  à  deux  genoux,  jusqu'à  terre, 
et  levant  vers  l'orient  ses  deux  beaux  yeux 
encore  humides  de  sommeil  et  tout  humectés 
d'amour,  elle  récita,  à  haute  voix,  l'oraison 
dominicale ,  cette  rare  expression  négligée  , 
d'amour,  de  foi,  de  confiance,  d'espoir,  d'ab- 
négation, de  pardon,  de  défiance  du  moi  hu- 
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main  ! . . .  Puis ,  lorsqu'elle  eut  achevé  ,  elle  se 
leva,  confiante  et  sereine  :  Bonne  Marie  !.. 

Alors  les  quatre  jeunes  filles  s'emparèrent 
de  leur  fiancée  pour  ne  plus  la  quitter  de  toute 
la  journée,  et  elles  l'emmenèrent  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  où  l'attendait  sa  toilette 
de  mariée. 

Hélas!  puisse  le  couchant  être  pur  comme 
l'aurore,  puisse  aucun  orage  crépusculaire 
ne  venir  démentir  la  splendide  lumière  de 
l'orient  !  Mais,  hélas!  souvent,  dans  la  vie,  le 
jour  qui  commence  par  une  fête  ou  par  un 
sourire,  finit  par  une  tempête  ou  par  un 
grincement  de  dents  ! 

Cependant ,  le  ciel  avait  eu  le  temps  de  se 
jaunir  devant  le  soleil  levant.  Une  épaisse 
et  large  travée  de  lumière  s'enfonçait  de  plus 
en  plus  dans  le  dôme  céleste  à  la  partie  orien- 
tale, et  déjà  le  jour  dépassait  le  cercle  du 
crépuscule.  Marie,  qu'un  secret  contente- 
ment au  cœur  éclairait  en  ce  moment,  parut 
à  ses  compagnes  telle  qu'elle  était  réellement: 
belle  et  suave,  désireuse,  et  modeste...  Pour 
la  première  fois,  peut-être,  ses  quatre  jeunes 
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compagnes  observèrent  que  Marie  était  jolie. 
Pour  la  première  fois,  elles  apprécièrent  ce 
précieux  joyau  brut  et  brillant,  enchâssé  dans 
l'obscure  paroisse  d'Orney  :  la  vassale  des 
comtes  de  Maubert;  car  la  beauté  n'avait 
point  encore  été,  pour  lésâmes  simples  de  ce 
lieu,  un  sujet  d'orgueil  ou  d'envie,  un  moyen 
ou  un  but,  une  vanité  ni  une  ambition  ,  puis- 
que c'était  le  cœur  seul  qui  déterminât  le 
choix  des  jeunes  gars  de  ce  village,  comme 
aux  âges  primitifs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Simon,  l'heureux  fiancé 
de  Marie,  avait  peut-être,  mieux  que  lesautres, 
su  comprendre  cette  beauté  peu  commune. 
Marie  était,  comme  toutes  ses  rivales  ,  brune 
marquée;  sa  taille  était  élevée  et  gracieuse; 
elle  avait  un  maintient  de  reine  sous  ses  ha- 
bits de  bure.  De  grands  yeux  noirs  bien  om- 
bragés ,  une  bouche  coupée  en  accolade,  rose 
et  mignonne  ;  un  front  haut ,  un  teint  gralé 
par  les  saisons ,  composaient  l'ensemble  pi- 
quant de  cette  physionomie;  c'était  l'orgueil 
de  son  père;  sa  mère  trouvait  eh  elle  sa  vo- 
lupté, son  ciel. 
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De  son  côté ,  Marie  n'avait  peut-être  pas  été 
insensible  à  la  mâle  figure  de  Simon.  Peut- 
être  aimait-elle  aussi ,  en  lui ,  ses  blonds  che- 
veux bouclés,  son  petit  œil  bleu  pétillant  et 
subtil,  sa  bouche  aux  lèvres  brunies,  son 
large  front  poli  comme  le  soc  de  sa  charrue , 
sa  haute  taille  plus  robuste  que  gracieuse ,  et 
par-dessus  tout  cela ,  soname  puissante,  forte, 
infatiguable ,  qui  donnait  à  cet  homme  une 
singulière  expression  d'honneur ,  de  courage 
et  de  volonté.  Dans  les  luttes  des  hommes ,  il 
était  toujours  vainqueur;  dans  les  badinages 
des  jeunes  filles,  il  était  toujours  le  plus 
adroit,  le  mieux  informé.  Y  avait-il  un  con- 
seil à  prendre ,  c'était  à  Simon  qu'on  le  ve- 
nait demander;  s'élevait-il  une  querelle  entre 
voisins ,  Simon  en  était  le  médiateur,  le  juge , 
l'arbitre;  tous  sentaient  sa  supériorité ,  lui 
seul  n'y  prenait  pas  garde.  Aussi,  quand  il 
avoua  son  amour  à  Marie,  elle  l'avait  accueilli 
en  honnête  fille ,  dans  la  joie  du  cœur  et  dans 
la  fierté  de  l'ame ,  et  ses  parens  l'avaient , 
jeune  fille,  félicité  de  son  futur  époux,  du 
maître  qu'elle  devait  maîtriser!...  Doux  es- 
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poir!  illusion  peut-être.  Pourtant,  heureuse 
jeune  fille  qui  rencontre  un  mari  de  son  choix, 
heureuse  qui  le  trouve  selon  le  cœur  de  ses 
parens!...  Marie,  heureuse,  oh!  bien  heu- 
reuse, si  quelqueautre  homme,  nobleou  vilain, 
n'a  pas  dit  dans  sa  frénésie  :  Belle,  oh!  belle 
Marie,  heureuse  si  tu  n'es  belle  que  pour 
ton  Simon,  le  désiré  de  ton  cœur,  le  fils  du 
corvéable  Corbel ,  Simon  le  corvéable  qui 
t'aime  ! 

Mais  la  toilette  des  noces  avançait  pour 
Marie.  Déjà  le  modeste  juste-au-corps  de 
laine  et  la  pesante  jupe  de  calmande ,  aux 
rayures  égales  noires  et  rouges ,  encaissaient, 
dans  leurs  lourdes  formes ,  le  corps  virginal 
de  la  jeune  promise.  Alors ,  une  des  filles 
d'honneur  prit  le  ruban  qui  devait  tout  le  jour 
jusqu'au  soir  pendre  à  la  ceinture  de  la  ma- 
riée ,  et  le  fixa ,  par  devant ,  à  la  taille  de  Marie, 
au  moyen  d'un  double  nœud  à  rosasses.  Une 
autre,  pendant  ce  temps ,  ornait  ses  bras,  à  la 
saignée  ,  d'un  pareil  ruban  aux  longues  flam- 
mes flottantes  pî^r  derrière;  une  troisième 
prit  la  croix  d'or,  y  passa  un  lien  de  velours 
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qu'elle  noua  :  amoureux  cadeau  du  fiancé,  et 
elle  la  lui  passa  au  coi  ;  et  enfin  la  quatrième 
se  mit  à  attacher  à  sa  riche  coiffe  de  dentelle, 
permise  ce  jour  là ,  la  modeste  couronne  vir- 
ginale, emblème  souvent  complaisant  de  la 
pureté  qu'il  rappelle. 

La  toilette  de  là  mariée  était  terminée. 

A  ce  moment ,  son  père ,  le  vénérable  vieil- 
lard Beauplan ,  vint  prendre  Marie ,  et  il  la 
conduisit ,  par  la  main ,  auprès  de  sa  mère , 
qui  attacha  au  corsage  de  sa  fille  le  bouquet 
de  la  mariée,  et  l'embrassa ,  elle  aussi ,  les 
larmes  aux  yeux,  le  bonheur  dans  l'ame,  l'es- 
poir au  cœur  :  Bonne  mère  !... 

A  ce  moment ,  les  joyeux  cris  de  la  rustique 
musette  arrivaient,  lointains  encore,  à  l'o- 
reille de  Marie  et  à  celles  des  autres  jeunes 
filles.  C'était  l'époux  attendu  qui ,  une  heure 
avant  l'heure,  accourait  empressé  pour  saluer 
se  mariée,  son  amour,  sa  Marie.  Il  accourait, 
tenu  en  bride  par  le  cortège  qui  raccompa- 
gnait, conduit  par  le  musicien  du  village;  il 
accourait  au  petit  pas ,  au  pas  de  cérémonie, 
impatient  comme  un  homme  qui  sait  où  est 
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le  bonheur ,  et  qui  se  dépêche  de  l'aller  sur- 
prendre; son  cœur  avait  fait  déjà  le  chemin 
d'aller  et  de  revenir  bien  des  fois ,  avant  seu- 
lement que  son  œil  pût  découvrir  le  sommet 
du  toit  de  sa  promise.  Quel  habile  marcheur 
que  le  cœur  d'un  amant!  comme  il  franchit 
d'un  bond  la  distance!  vallons  et  montées  ne 
lui  sont  rien  !  heureux  quand  il  ne  se  brise 
pas ,  en  arrivant ,  contre  l'espoir  qui  l'a  épe- 
ronné  ! . . . 

Mais  déjà  le  criard  instrument  campagnard 
pénétrait,  plus  mordant,  jusqu'à  l'habitation 
du  père  de  Marie ,  déjà  même  le  ronflement 
sourd  du  bourdon,  qui  sert  de  basse  à  cette 
harmonie  pénétrante ,  annonçait  que  l'époux 
allait  paraître,  et  déjà  aussi  les  chiens  dogues, 
fidèles  vassaux  de  Beauplan ,  assis  sur  leurs 
cuisses  de  derrière,  beuglaient,  en  se  regar- 
dant les  uns  les  autres,  les  agaçantes  sensa- 
tions produites  par  le  son  tombant  d'un  ins- 
trument à  vent  sur  leurs  nerfs  impression- 
nables, et  les  traduisaient  par  cette  longue 
traînée  de  voix  sourde  et  strangulée ,  qui  part 
plus  encore  de  la  tête  et  de  la  gorge  que  des 
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poumons^  déjà  la  modeste  sonnerie  de  l'é- 
glise d'Orney  conviait,  dans  son  langage  vi- 
brant, les  époux  à  venir  à  l'autel  du  dieu  fort 
consacrer  leur  union ,  lorsque  Simon,  fds  de 
Corbel  le  corvéable ,  suivi  de  ses  parens  ,  de 
ses  amis,  et  de  tout  le  village,  parut  dans  la 
grande  allée  de  chênes  plantés  depuis  des 
siècles  devant  le  principal  corps  de  logis  de 
cette  habitation. 

Marie,  soutenue  sur  le  bras  de  son  père,  te- 
nant par  la  main  sa  vieille  mère  bien-aimée , 
attendait  dans  le  silence  du  recueillement  son 
bien-venant. . .  Elle  était  en  ce  moment  debout 
sur  le  seuil  de  la  maison  qu'elle  allait  quit- 
ter, et  où  elle  avait  passé  ses  jeunes  années 
de  virginité  5  elle  y  était  entourée  de  ses 
quatre  compagnes ,  dépêchées  près  d'elle  par 
son  fiancé,  pour  lui  annoncer  sa  venue  ;  elle 
y  était  jeune  et  belle  et  confiante,  environnée 
de  l'amour  de  ses  parens  et  de  l'estime  de 
tous!  Simon,  en  la  voyant  ainsi  posée,  mo- 
deste et  désireuse  de  son  alliance ,  sentit  un 
frisson  de  bonheur  qui  fit  tressaillir  tout  son 
être;  il  allait  se  détacher  et  voler  vers  elle, 
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mais  un  de  ses  gars  d'honneur  le  retint  par 
le  bras,  et  deux  d'entre  tous  ces  jeunes  gars 
allèrent,  avec  des  bouquets  à  la  main ,  pré- 
senter d'abord  celui  de  Simon  à  Marie ,  et  le 
leur  à  chaque  fille  d'honneur;  le  père  et  la 
mère  de  la  mariée  en  reçurent  un  chacun , 
puis  toute  la  famille  et  les  amis.  Pendant 
cette  distribution  solennelle,  Simon,  l'œil 
tendu  sur  sa  belle  promise,  qui  allait  devenir 
sa  belle  obtenue ,  savourait  du  regard  l'ave- 
nir qu'il  s'était  créé ,  et  il  oubliait,  bon  jeune 
homme,  vertueux  et  plein  d'honneur,  d'es- 
suyer une  larme  d'amour,  seule  perle  qu'il 
pût  offrir  à  Marie ,  et  qui  glissait,  argentée  et 
cristaline,  sur  sa  paupière  fascinée. 

Mais  la  voix  delà  musette  s'était  endormie, 
et  avec  elle  celle  des  dogues ,  et  la  sonnerie 
aussi  ne  parlait  non  plus;  aucune  parole  fac- 
tice ou  humaine  ne  troublait  le  silence  de 
cette  scène  candide  et  touchante ,  harmonie 
ajoutée  aux  autres  harmonies  du  matin,  image 
vivante  de  la  paix  de  ces  vieux  temps  ré- 
signés. 

Mais  les  deux   garçons  d'honneur,  restés 
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près  de  l'époux ,  voyant  que  la  distribution 
des  bouquets  était  achevée ,  prirent  chacun 
d'une  main  le  fils  du  corvéable  Corbel,  et 
['allèrent,  en  saluant,  présenter  à  sa  pro- 
mise. 

Simon,  à  qui  l'amour  et  le  bonheur,  et  la 
fierté,  et  la  vertu  intime  mettaient  le  feu  au 
cœur,  posa  un  genou  en  terre  devant  Marie , 
et  prenant  celle  de  ses  mains  que  la  jeune 
fille  abandonnait  à  sa  mère,  il  déposa  dessus 
un  brûlant  baiser  d'amant. 

Alors  la  musette  aux  bruyantes  mélodies 
folâtra,  joyeuse,  un  prélude  désordonné  et  bi- 
zarre sur  ces  prémices  données  et  reçues ,  et 
le  cortège  prit  le  chemin  de  l'église; la  ma- 
riée, marchant  en  tête,  gardée  par  ses  filles 
d'honneur  qui  ne  devaient  pas  la  quitter  plus 
que  son  ombre  durant  toute  cette  journée. 


31. 


Une  heure  après ,  Marie  était  devant  Dieu 
l'épouse  de  Simon  !  Le  mariage  venait  d'être 
prononcé  par  le  desservant  de  la  paroisse.  Et 
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le  cortège,  grossi  démesurément,  revenait  gai 
et  folâtre  vers  l'habitation  du  corvéable  père 
de  la  vassale  des  comtes  de  Maubert,  en  pous- 
sant dans  l'air  ses  joyeuses  bouffées  de  joie, 
houpant  l'un,  houpant  l'autre,  de  mille  ma- 
nières, avec  des  éclats  de  voix  inouis.  Tout 
le  village  était  de  la  fête. 

Mais  la  voix  publique,  qui  ne  doit  parler 
que  pour  comprimer  les  abus,  prend  quelque- 
fois sur  elle  de  répandre  des  nouvelles  dé- 
mesurément gorgées  de  fatalité...  Le  mot  qui 
semble  à  celui  qui  le  répète  le  plus  indiffé- 
rent est  souvent  celui  qui  tue  !  Hélas  !  dans 
le  monde,  ne  devrait-on  pas  parler  que  pour 
s'édifier?  que  de  maux  seraient  évités  ainsi  ! 
Par  une  impitoyable  force  des  coutumes  re- 
ligieuses, cette  union  accomplie  de  Marie  avec 
Simon  avait  dû  être  annoncée  au  prône  pa- 
roissial trois  dimanches  de  suite ,  et  elle  l'a- 
vait été 5  et  la  voix  du  prêtre  était,  chaque 
fois,  tombée  de  la  chaire  sur  l'ame  du  privi- 
légié seigneur  de  cette  paroisse,  foudroyante 
comme  le  carreau  du  ciel  !  Et  l'homme  de  la 
féodalité  s'était  dit  :  Laissons  ce  mariage  s-'ao» 
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complir  !  Hélas  !  il  y  avait  sous  ce  flegme  ap- 
parent du  comte,  une  arrière-pensée  atroce  ! 

.111. 

Ainsi  qu'il  a  été  précéda mment  dit ,  la  pe- 
tite paroisse  d'Orney  appartenait  de  droit  ou 
de  force,  depuis  plus  de  trois  siècles  révolus, 
corps  et  biens,  à  la  famille  noble  de  Maubert. 
Le  premier  seigneur  de  ce  nom ,  sire  Arthur 
de  Maubert,  haut  baron,  qui  s'installa,  par 
la  force  de  ses  hommes  d'armes>  haut-justi- 
cier de  ce  village,  devenu  son  domaine,  avait 
donné  pour  tout  engrais  à  ses  terres ,  force 
redevances,  fouages,  dîmes  et  charges  féo- 
dales qu'il  avait  su  faire  sanctionner  par  le 
baillage  et  par  la  sénéchaussée  dévoués  à  sa 
religion  ;  aussi  il  n'était  telles  énormités  in- 
jurieuses à  l'homme  qui  ne  fissent  partie  in- 
tégrale ducartulairedes  chartes  féodales  qu'il 
avait  laissées  à  ses  descendans.  Aussi  les  comtes 
de  Maubert  tenaient-ils  sous  leur  dépendance 
et  protection  immédiates  tout  ce  fief,  la  terre 
et  l'homme.  Un  unique  rejeton  de  toute  cette 
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famille  de  hauts  barons  soutenait  encore  le  nom 
de  cette  maison,  etdominait  en  maître  sur  toute 
la  contrée.  Renaud  de  Maubert ,  âgé  de  trente- 
quatre  ans  environ,  issu  de  Renaud  Arthur, 
et  de  dame  Isabeau  Alice,  comtesse  de  Brion, 
était  haut-justicier  en  ses  terres!  Il  avait  sur 
la  terre  et  sur  l'homme  libre  exercice  de  tous 
les  privilèges  contenus  au  cartulaire  de  ses 
chartes  de  famille. 

Ce  jeune  seigneur,  héritier  du  pouvoir, 
des  richesses,  de  l'arrogance  de  ses  aïeux , 
avait  vu  d'un  œil  de  colère  la  jeune  Marie , 
fille  de  son  taillable  et  corvéable  Beauplan , 
dédaigner  son  amour  et  répudier  son  or  ;  son 
or  qu'il  avait  fait  luire  devant  la  pauvreté  de 
la  jeune  vassale ,  son  or  qu'il  étalait  en  vain 
sur  ses  désirs  aiguillonnés,  son  or  qu'il  avait 
mis  en  contrepoids  avec  une  caresse  de  la 
vierge ,  promise  de  Simon  i  Depuis  deux  ans 
déjà  sa  défaite  le  mordait  à  l'ame ,  et  ses  dé- 
sirs lui  rongeaient  le  cœur,  lorsqu'il  entendit 
la  publication  des  bans  de  sa  vassale  orgueil- 
leuse. Depuis  ce  jour,  il  avait  mis  en  campa- 
gne ses  affidés,  misérables  mercenaires  gorgés 
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de  sa  munificence,  pour  connaître  au  juste  le 
jour  du  mariage  de  Marie,  car  il  avait  sur 
elle  un  droit ,  et  il  avait  à  volonté  de  l'exer- 
cer! Aussi,  tandis  que  la  douce  joie  scintillait 
à  l'habitation  du  vassal  Beauplan,  tandis  que 
la  danse  du  jour  s'était  faite  animée  pour  ani. 
mer  celle  du  soir;  tandis  que  tous  ces  serfs 
oublieux  se  confiaient  au  plaisir  de  cette  jour- 
née, Renaud,  le  jeune  comte,  le  haut  baron, 
retiré  dans  une  des  salles  de  son  château  sei- 
gneurial, feuilletait  avec  grande  attention, 
secondé  de  son  bailly ,  le  cartulaire  con- 
tenant ses  droits  imprescriptibles  sur  ses 
vassaux. 

Comme  rien  encore  de  ce  qu'il  avait  hâte 
de  tenir  ne  s'était  retrouvé  parmi  ses  ti- 
tres, Renaud  de  Maubert,  fiévreux,  rongé 
sourdement  par  la  crainte,  regarda  l'homme 
habillé  de  noir  qui  l'assistait,  et  dit ,  avec  un 
accent  saturé  d'impatience  : 

—  Eh  bien,  bailly  ?  ne  trouverez -vous  pas 
ce  titre,  vous,  chargé  par  vos  attributions  de 
veiller  au  maintien  de  mes  droits  ! 

—  Monseigneur... 
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—  Ne  l'avez -vous  jamais  lu  donc,  que  vous 
ne  le  retrouvez  pas  ? 

—  Monseigneur,  ce  privilège  de  votre  nais- 
sance est  depuis  long-temps  tombé  en  désué- 
tude, et  la  charte  qui  vous  le  confère  aura  été 
anéantie  : 

—  Anéantie!... Bailli?..  Anéantie!..  Parle 
sein  de  ma  mère,  il  faut  la  retrouver,  Bailli,  ou 
la  potence  qui  dort  sur  le  rempart  se  reveil- 
lera ce  soir  même,  pour,  de  sa  voix  de  fer,  te 
crier  :  mort!... 

—  Monseigneur,  je.., 

—  Vous  êtes  le  gardien  responsable  de  mes 
titres  seigneuriaux;  si  celui-ci  est  défunt,  il 
faudra  qu'une  tête  le  paie  !  ce  sera  la  vôtre!. . . 

—  Monseigneur... 

—  Eh  bien... 

—  S'il  est  défunt,  ce  titre,  ma  mort  ne  le 
fera  pas  revenir. 

—  Tu  seras  puni  du  moins! 

—  Mais,  monseigneur,  ce  titre  ! . . .  ce  titrer 
c'est  un  homme  comme  vous  qui  l'a  fait; 
c'est  une  main  comme  la  mienne  qui  l'a  écrit. . . 

—  Misérable... 
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—  Pardon,  monseigneur,  je  puis,  si  vous 
voulez  ordonner,  comme  l'autre  homme,  faire 
agir  ma  main  comme  l'autre  main  a  agi... 

—  Bailli  !  bailli  !  lâche  et  négligent  ! 

—  Monseigneur  ordonne-t-il? 

—  Je  ne  veux  rien  devoir  à  la  ruse,  et  moins 
encore  à  l'injustice.  L'honneur  et  mon  droit , 
voilà  ma  règle  de  conduite,  à  moi  baron  de 
Maubert,  haut  justicier  en  ce  domaine. 

—  Ah!  monseigneur... 

—  Est-ce  le  titre,  bailli?... . 

—  Le  titre...  non...  je  me  trompais! 

—  Comme  vous  voilà  tremblant... 

—  C'est  pour  vous,  monseigneur... 

—  Ma  tête  ne  chancelé  pas  sur  mes  épaules. 

—  Non,  monseigneur;  mais  votre  cœur 
râle  dans  votre  poitrine  ! 

—  Oh!  c'est  vrai!...  Aussi,  m' avoir  résisté, 
la  vassale!...  elle  que  j'aime  tant!... 

—  Monseigneur,  dans  cinq  minutes  ce  titre 
peut  avoir  reparu  si  vous  consentez . . . 

—  Un  faux!.,  non! non!.,  point  d'injustice. 
Mon  privilège,  mon  droit,  rien  de  plus  ! . . .  Oh  ! 
cherchez  donc,  bailli!  cherchez  bien! 
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—  Ah  !  monseigneur  ! 

—  Est-ce  lui  ! 

—  Oui ,  monseigneur  ! 

— Voyons!...  mais  je  ne  le  puis  lire,  puis- 
que je  ne  le  sais;  mais  vous  qui  le  savez  pour 
moi,  bailli,  lisez -le.  Vous  voyez  donc  bien 
que  mes  pères  n'ont,  pas  plus  que  moi,  re- 
noncé à  ce  droit  charmant  qui  honore  nos 
jeunes  vassales  jusqu'à  leur  faire  partager 
les  honneurs  d'une  nuit  seigneuriale. 

—  C'est  bien  cela,  monseigneur. 

—  Allez  donc  vous-même  ordonner  les  ap- 
prêts de  celle  que  je  réserve  à  Marie  !  Vous 
savez ,  bailli ,  un  rideau  très  épais,  deux  ré- 
sines sur  la  crédence  du  fond,  et  la  botte  à 
grelots...  très  large  !  la  plus  large  I... 

—  J'y.  cours,  monseigneur  ! 

—  Ah!  bailli ,  prenez  ce  titre,  et  ce  soir, 
lorsque  les  convives  seront  sur  le  point  de 
quitter  la  table,  vous  le  ferez  tambouriner  de- 
vant vous,  et,  assisté  de  deux  de  mes  archers 
de  garde,  vous  donnerez  à  mes  vassaux,  à 
haute  voix,  lecture  de  cette  charte,  et  à  haute 
voix  aussi  vous  clamerez  ma  volonté. 
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—  Oui ,  monseigneur  ! 

—  Allez  ! 

—  Oui ,  monseigneur. . . 

Le  bailli  sortit.  Profanation  et  misère  et 
infamie!... 
Pauvre  Simon!  pauvre  Marie I 


IV. 


Cependant  le  festin  des  noces  de  Marie 
avait  été  dressé;  deux  longues  échelles  aux 
flancs  étroits  et  allongés  avaient  été  posées 
sur  des  tonneaux  renversés  et  mis  en  ligne 
de  distance  en  distance;  c'était  la  table  im- 
provisée et  hospitalière,  dressée  par  ordre  du 
père  de  la  mariée  sous  l'ombrage  verdoyant 
de  la  chênaie  voisine,  puis  quelques  planches, 
rabouties  les  unes  aux  autres,  comblaient  le 
vide  des  échelons  ;  point  de  nappe  ,  point  de 
luxe  :  des  mets  abondans  et  sains,  des  viandes, 
du  laitage,  du  pain  rude,  mais  de  pure  farine 
de  froment,  des  vins  blanc  et  vermeil,  de  l'hy- 
pocras  fait  de  clairet  et  de  miel  ;  tel  était  le 
menu  de  ce  splendide  repas  inaccoutumé  du 
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pauvre  serf.  Pourtant,  depuis  deux  heures  que 
les  convives  s'escrimaient  sur  les  mets  et  sur 
les  trésors  vinifiés  de  la  vigne,  l'appétit  ne 
semblait  s'être  en  rien  ralenti,  et  à  juger  par 
le  cliquetis  non  interrompu  des  gaies  paroles 
des  jeunes  gens,  parles  rires  des  jeunes  filles, 
par  les  coupes  des  vieillards ,  par  les  cris  des 
enfans,  par  le  bavardage  des  femmes  et  les 
facéties  de  chacun ,  il  était  aisé  de  prendre  la 
mesure  du  bonheur  de  tous!  Toutefois,  vers 
le  haut  de  la  table,  quatre  jeunes  filles  se  ren- 
gorgeaient dans  leurs  collerettes  de  toile,  fine 
par  extraordinaire,  et  s'entre  parlaient  par 
signes,  comme  pour  s'inviter  à  une  grave  cé- 
rémonie. 

En  effet ,  elles  avaient  un  important  devoir 
à  remplir ,  et  elles  en  avaient  la  conscience 
intime  et  acquise  :  c'était  l'instant  de  chanter 
la  chanson  de  la  mariée;  à  donc,  d'un  com- 
mun accord  elles  se  levèrent  de  dessus  leur 
escabelle,  pour  s'aller  ranger,  avec  leurs  gar- 
çons d'honneur,  derrière  le  nouveau  couple 
chrétien,  lorsque  monsieur  le  bailli  du  canton, 
précédé  d'un  tambour  battant  le  rappel,  et  de 
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deux  archers  du  château  ,  se  présenta  devant 
l'assemblée.  Au  signal  donné  par  le  tambour, 
tout  le  monde  se  leva,  et  le  bailli,  tirant  avec 
gravité  de  sa  poche  un  parchemin  enfumé 
par  le  temps,  l'air  et  la  poussière,  s'exprima 
ainsi  : 

— A  vous  tous,  serfs,  vassaux,  corvéables  et 
taillables  de  monseigneur  Renaud,  comte  de 
Maubert,  lecture  soit  faite  d'un  acte  qui  s'a- 
dresse à  tous  ! 

—  Yive  monseigneur  ! 

—  Sachez-moi  bon  gré,  bonnes  gens,  d'être 
venu  en  la  culture  du  corvéable  Beauplan,  où 
je  vous  savais  assemblés,  quand  j'aurais  pu 
vous  mander  devant  l'huis  de  mon  baillage 
pour  vous  crier  et  clamer  cette  charte  de 
monseigneur  ! 

—  Vive  monsieur  le  bailli  ! 

—  C'est  de  la  part  de  monseigneur. 

—  Yive  monseigneur,  crièrent  toutes  ces 
voix,  plus  ou  moins  envinées ;  vive  monsei- 
gneur! 

—  Un  instant  !  un  instant  ! 

Mais  les  enfans  reprirent  à  l'unisson  : 


—  31   — 

~  Vive  monseigneur  ! 

—  Paix,  enfans  ! 

Alors  le  tambour  battit  pour  ordonner  le 
silence,  et  le  bailli  commença  la  lecture  de  son 
acte. 

—  Ecoutez,  tous,  vous  ici  présens,  vas- 
seaux,  serfs,  corvéables,  soumis  à  l'obéissance 
(l'obédience)  de  mon  seigneur  Renaud,  comte 
de  Maubert  haut  justicier  en  ce  domaine, 
terre  et  hommes  : 

«  Moi  bailli  au  baillage  d'Orney,  commis 
«  au  maintien  et  à  la  garde  des  droits  et  titres 
«  seigneuriaux  desdits  comtes  de  Maubert; 

«  Savoir  faisons,  avec  l'autorisation  de 
«  notre  seigneur  et  maître  : 

«  Que  de  tous  temps,  de  droit  et  par  cou- 
«  tûmes  anciennes,  les  puissants  seigneurs  de 
«  la  terre  et  seigneurie  de  Maubert,  de  Laizy, 
«  d'Orney  et  austres  lieu,  ont  le  droit  de  pri- 
«  meur  et  droit  du  seigneur  sur  toutes  et 
«  chacune  des  filles  non  nobles  qui  se  marient 
«i  en  ladite  terre  et  seigneurie  de  Maubert  et 
«  austres  lieux  dessus  nommés,  le  premier 
«  jour  de  leurs  noces;  que  le  mari  absent  et 
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«  se  tenant  debout  et  veillant  à  la  porte  de  la 
«  chambre  seigneuriale,  le  chaperon  à  la 
«  main,  après  avoir  placé  lui-même  sur  une 
«  crédence  près  du  lit  du  comte  régnant,  une 
«  botte  à  grelots,  ledit  seigneur  et  maître 
«  devra,  quoi  qu'il  lui  plaise  faire,  avoir,  par 
«  manière  de  garantie  pour  le  marié,  l'une 
«  de  ses  jambes  enfoncée  dans  ladite  botte  à 
«  grelots,  et  devra  aussi,  le  seigneur,  estre 
«  trouvé  ainsi  placé,  quand  le  mari  viendra 
«  reprendre  sa  mariée,  le  lendemain  au  point 
«  du  jour,  sauf  toute  omission  de  la  part  du- 
«  dit  comte,  durant  la  nuit  des  noces,  comme 
«dit  est  précédamment. 

«  Article  2.  Ledit  droit  du  siegneur  ob- 
«  tenu,  ledit  seigneur  ne  pourra  plus  tou- 
«  cher  ladite  mariée,  et  devra  tant  seulement 
«  la  laisser  au  mari  qui  en  disposera  comme 
«  est  dit  au  bréviaire  romain. 

«  Consenti  par  lesdits  vassaux,  serfs  et  cor- 
«  véables  desdits  lieux  et  scellé  du  grand  scel 
«  desdits  seigneurs,  l'an  mil  trente-deux  de 
«  notre  Seigneur,  le  jour  de  saint  Marc,  en 
«  réunion  générale  sous  le  grand  orme  de- 
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«   vant  l'huis  du  châtel   baronial...    » 

—  Ah!  beugla  dans  la  foule  une  voix  rau- 
que  et  colère;  ah!... 

«  Et  en  vertu  de  la  charte  précédante , 
«  ajouta  l'officier  de  paix ,  moi  bailli  à  l'obé- 
«  dience  de  monseigneur  Renaud,  comte  de 
«  Maubert,  de  Laizy  et  d'Orney,  ai  ordonné, 
«  qu'au  signal  donné  par  les  trompes,  son- 
«  nant  l'heure  du  coucher  sur  les  remparts, 
«  l'épousée  de  ce  jourd'hui,  à  savoir  :  Marie, 
«  fille  de  Beauplan  le  corvéable ,  sera  conduite 
«  en  pompe  au  château,  suivie  de  son  époux, 
«  qui  présidera,  en  tant  que  son  droit  le  per- 
«  met,  à  l'exécution  des  conventions  jurées 
«  en  l'an  mille  trente-deux  de  notre  Seigneur, 
«  au  jour  de  Saint-Marc,  aux  lins  que  cette 
«  charte  soit  exécutée 

«  Et  j'ai,  moi,  bailli  au  baillagede  monsei- 
«  gneur ,  signifié  verbalement  et  tambour 
«  battant  à  qui  de  raison,  pour  qu'on  n'en 
«  ignore,  l'an  de  notre  Seigneur,  mil  trois 
«  cent  quarante-trois ,  comme  est  dit  et  soit 
«  exécuté.  » 

Et  monsieur  le  bailli  se  tut;  et  selon  la 
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coutume,  les  deux  archers  qui  l'escortaient 

l'arme  au  poing ,  s'écrièrent  : 

—  Vive  monseigneur  î 

Mais  un  morne  silence  expressif  répondit 
à  ce  cri  ;  seulement,  on  entendit  au  milieu  de 
la  foule  la  même  sourde  exclamation  gutturale 
et  prolongée  qui  s'était  fait  entendre  déjà , 
comme  le  grognement  d'un  homme  qu'on 
éveille  en  lui  parlant,  et  qui  veut  répondre 
encore  tout  endormi  !  C'était  le  nouvel  époux 
de  Marie,  qui,  mordu  au  cœur  et  à  l'amepar  la 
double  dent  de  cette  infernale  charte,  tradui- 
sait, dans  cet  idiome  de  la  rage  concentrée,  ses 
impressions  profondes.  Tous  les  yeux  se  pro- 
jetèrent du  côté  d'où  était  venu  ce  cri,  et  alors 
on  vit  Simon ,  fils  du  corvéable  Corbel ,  l'œil 
hagard  et  vitré,  le  teint  pâle  comme  un  cada- 
vre qu'on  ensevelit,  la  face  décomposée,  la 
bouche  béante,  abattu  et  fiévreux  en  même 
temps.  C'était  la  réaction  de  l'ame  sur  le 
corps,  c'était  le  serf  aux  prises  avec  l'homme, 
et  l'homme  était  forcé  de  se  courber  sous  la 
misère  de  la  condition  du  serf!  Alors  le  mal- 
heureux sentit  au  cœur  un  froid  glacial ,  qui 
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descendit,  mortel,  dans  ses  os;  ses  jambes  fai- 
blissaient ,  tout  son  corps  tremblait ,  même  il 
serait  tombé  à  terre  aux  pieds  de  ses  amis , 
n'étaient  ceux  qui  l'entouraient  qui  l'aidèrent 
à  s'asseoir;  quelques  jeunes  femmes  prirent 
de  l'eau  dans  une  coupe  et  lui  en  jetèrent  à 
la  figure ,  d'autres  mouillèrent  leur  mouchoir 
de  cou  pour  le  lui  appliquer  froid  sur  les  tem- 
pes !  Alors  le  bailli  lui-même ,  touché  de  pitié 
pour  la  grande  infortune  de  cet  homme,  vou- 
lut lui  adresser  des  paroles  d'encouragement. 

—  Allons!  mon  ami,  soyez  calme!  Peut- 
être  que  monseigneur  ne  fera  pas  valoir  son 
droit  sur  votre  nouvelle  épousée  ! 

—  Oh  !  criait  Simon  !  oh  ! 

—J'irai  lui  dire  ce  que  j'ai  vu!  11  est  bon,  le 
puissant  seigneur  de  Mauberl  !  il  fera  comme 
ses  pères  ! 

—  Non  !  monsieur  le  bailli ,  non  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Ses  pères  ont  fait  cette  charte  infamante; 
le  jeune  seigneur  aura  l'infamie  de  l'exécuter. 

—  Jeune  homme!...  croyez... 

—  Non,  bailli  !  non  !...  Le  comte  de  Mau- 
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bert  aimait  Marie  avant  qu'elle  devînt  ma 
femme,  et  il  n'avait  pu  la  posséder!...  Mais 
maintenant  qu'il  peut  exercer  son  exécrable 
droit,  ce  que  ces  gens-là  appellent  leur  jus- 
tice, il  voudra  salir  cette  vierge!  il  le  voudra! 

—  Pauvre  Simon,  disaient  les  hommes  ma- 
riés ! 

—  Heureuse  Marie,  disaient  les  jeunes 
filles! 

—  Génération  infortunée ,  pensaient  les 
garçons  ! 

—  Adroit  privilégié,  disaient ,  au  sujet  du 
comte,  les  vieilles  femmes! 

Les  chroniqueurs  sont  d'avis  assez  una- 
nime, qu'en  général  la  femme  se  soumet 
bien  plus  volontiers  que  nous  à  certains  usa- 
ges; la  raison  de  cela,  ils  ne  la  déterminent 
point.  Si  l'on  voulait  se  hasarder  à  la  dire, 
peut-être  trouverait-on  que  cela  vient  de  ce 
que  Tamour-propre ,  ce  mobile  de  tant  d'ac- 
tions humaines,  est  chez  elle  dirigé  sur  d'au- 
tres points  que  chez  nous.  Chez  la  femme  ce 
principe  est  intrinsèque  ;  pour  l'homme,  il  est 
extrinsèque:  l'une  agit  pour  elle  ,  l'autre  agit 
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pour  les  autres;  celui-ci  pense  et  fonctionne 
avec  la  tempête  sociale  ,  celle-là  pense  et  vé- 
gète dans  son  intérieur,  à  l'un  la  place  pu- 
blique, à  l'autre  le  coin  du  feu!  Quoi  qu'il  en 
soit,  pour  revenir  à  Marie,  je  ne  sais  quel 
intime  sentiment  de  confiance  elle  gardait  en- 
core! Mais  pendant  tout  le  temps  que  Si- 
mon, fustigé  par  la  criée  de  cette  charte  im- 
pie ,  s'épuisait  dans  la  douleur  physique  et 
morale,  la  jeune  épousée  tenait  l'œil  attaché 
sur  un  homme  qui  se  présenta  en  ce  mo- 
ment; ce  personnage  nouveau,  et  qui  se  tenait 
à  l'écart,  était  vêtu  d'une  grande  robe  brune 
aux  longues  manches ,  portant  une  barbe 
vieille  comme  lui  ;  elle  semblait  lui  répondre 
et  lui  adresser  la  parole;  dans  le  jeu  de  sa 
physionomie,  il  y  avait  toute  une  conversation 
traduite.  Et  l'homme  nouveau  la  regardait; 
lui  aussi ,  avec  le  même  accent  d'intelligence 
supérieure.  Cet  homme  était ,  sans  doute ,  le 
bon  génie  de  Marie.  11  était  connu,  toutefois , 
car  le  premier  d'entre  les  jeunes  vassaux  qui 
l'aperçut  ne  put  retenir  cette  exclamation 
jetée  hautement  à  tous  : 
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—  Mes  gars ,  l'Ermite  de  la  forêt. 

Et  du  doigt  il  désignait  l'étranger,  et  tous 
les  regards  se  tournèrent,  curieux,  du  côté  in- 
diqué; c'était  en  effet  le  religieux  seul  habi- 
tant de  la  forêt  voisine,  qui,  attiré  par  le  tam- 
bour, était  venu  entendre  la  lecture  de  l'acte 
seigneurial. 

Mais  à  cette  exclamation,  poussée  d'élan  par 
le  jeune  serf,  une  femme,  la  plus  fêtée  ce 
jour-là,  après  l'épousée,  la  mère  de  Marie  en- 
fin, sentit  à  cette  parole  :  l'Ermite  de  la 
forêt ,  un  grand  froid  sur  tout  son  corps.  Elle 
s'évanouit...  Était-ce  superstition,  était-ce 
frayeur,  souvenir  ou  remords?...  Pour  le 
moment  je  l'ignore;  mais  quelque  grand  évé- 
nement préparé  par  celui-ci  nous  l'apprendra 
à  coup  sûr.  Cependant,  au  bout  de  quelques 
minutes,  la  mère  de  Marie  reprit  ses  sens 
entre  les  mains  des  jeunes  filles  qui  l'assis- 
tèrent ,  et  toute  la  nocée  put  aller  voir  l'Er- 
mite; et  tous  se  prosternant  devant  sa  vieil- 
lesse, crièrent  :  Bénissez -nous  mon  père  ! 

L'inconnu  les  releva  sans  mot  dire,  et  se 
dirigeant  vers  l'épouse  de  Simon,  il  la  tira 
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un  peu  à  l'écart,  et  lui  dit,  assez  haut  pour 
que  quelques  uns  le  pussent  entendre  : 

—  J'ai  écouté  la  lecture  de  la  charte  qui  vous 
menace;  mais,  mon  enfant,  ne  craignez  rien. 

—  Pourriez-vous  m'en  affranchir,  mon 
père? 

—  Oui,  Marie! 

—  Comment  cela? 

—  C'est  mon  secret  ! 

—  Mais,  mon  père.... 

—  Mon  devoir  est  de  veiller  sur  toi ,  ne 
crains  rien  ! 

—  Qui  donc  êtes-vous?  homme  envoyé  du 
ciel! 

—  Je  suis  l'homme  qui  prie  et  qui  mortifie 
sa  chair! 

—  Je  n'irai  donc  pas  ce  soir  au  château  ? 

—  Tu  iras,  mon  enfant  ;  mais,  moi ,  j'irai 
avant  toi  !  Ne  crains  rien;  l'ermite,  pour  ce 
jour  seulement ,  sera  de  ce  monde  ! 

Et  le  vieillard  se  retira.  Quelques  uns  des 
villageois  le  virent ,  en  effet ,  qui  se  dirigeait 
du  côté  du  castel  baronial ,  et  s'en  émerveil- 
lèrent. 
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Mais  une  autre  raison  ,  plus  péremptoire 
encore ,  rassurait  peut-  être  en  ce  moment  la 
situation  de  Marie...  Les  femmes  ont  souvent 
des  pressentimens  qui  ne  les  trompent  point. 
C'est  surtout  lorsqu'un  de  leurs  actes  milite 
en  faveur  d'un  doute.  Ce  doute,  Marie  l'avait , 
cet  acte,  elle  l'avait  accompli!  Simon,  sans 
doute,  ne  se  le  rappelait  pas  !  ou  peut-être  se 
le  rappelait-il  trop  bien!  Quoi  qu'il  en  soit, 
Marie,  intrépide  et  posée,  avait  entendu,  sans 
pâlir,  la  lecture  du  titre  seigneurial,  car  il 
lui  semblait  qu'il  lui  restait  deux  chemins 
pour  s'esquiver. 

De  son  côté,  Simon,  revenu  du  subit  étour- 
dissement  que  lui  avait  causé  la  fatale  publi- 
cation que  le  bailli  venait  de  faire ,  s'était 
relevé  de  dessus  son  siège,  où  l'assistaient 
quelques  femmes-mères  ;  et  déjà  aussi  l'hom- 
me ,  chez  lui ,  reprenait  son  avantage  sur  le 
serf,  et  il  avait  voulu  s'aller  promener  seul 
quelques  instans. . . 

A  compter  de  ce  moment ,  la  noce  devint 
triste  et  percluse!  Plus  de  chants,  plus  de 
jeux ,  plus  d'éclat  de  rire,  plus  de  danse  , 
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plus  de  musette,  plus  de  toast,  plus  de  cris  de 
joie,  plus  rien  qu'un  époux  menacé  et  fu- 
rieux, rien  qu'une  jeune  femme  convoitée  et 
irrésolue,  rien  que  des  assistans  terrifiés, 
rien  qu'une  journée  de  danse  frappée  au 
sein ,  qui  se  traînera  languissante  et  boiteuse 
jusqu'aux  soir! 

_■_ 

La  veille  de  ce  jour,  quand  l'ombre  épais- 
sissait la  nuit,  quand  la  fumée  se  raréfiait, 
indécise,  grise  et  fondante  à  l'air,  au-dessus 
du  chaume  poudreux  des  toits;  quand  les 
corvéables  villageois,  enfouis  silencieux  dans 
le  rustique  ajustement  de  leur  couche,  com- 
mençaient à  puiser,  dans  le  bienfaisant  so- 
meil  de  leur  ame  résignée  et  de  leur  corps 
fatigué,  les  forces  nécessaires  aux  fatigues  de 
la  fête  du  lendemain;  quand  plus  rien  dans 
la  solitude  des  campagnes  ne  donnait  signe 
de  vie,  si  ce  n'est  le  hibou,  cet  antique  cama- 
rade de  la  nuit,  et  le  ver  luisant,  cet  orgueil- 
leux insecte-roi  des  ténèbres,  deux  jeunes 
amans  fiancés  et  bientôt  unis,  entraînés  par 
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un  élan  de  leur  cœur  loin  de  leurs  foyers, 
s'enfonçaient  dans  l'épaisse  profondeur  de  la 
châtaigneraie  qui  avoisinait  la  culture  de  l'un 
d'eux. . .  Seuls,  ils^croyaient  l'être  avec Toiseau 
de  nuit  qui,  libre  du  jour,  battait  déjà  des 
ailes  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  seuls ,  ils  se 
croyaient  cachés  à  tous  les  regards  ;  ils  se  pro- 
mettaient,dans  une  éloquente  pression  de  main , 
tout  le  bonheur  qu'une  première  possession 
donne;  mais  un  œil  humain  les  suivait  dans 
leur  course  amoureuse,  un  œil  habitué  aux 
veilles,  à  la  prière  de  nuit,  un  œil  froid  et  calme, 
car  il  avait  vu  devant  son  regard  passer  quel- 
ques soixante  ans,  un  œil  appris  à  l'école  de 
l'implacable  expérience,  un  œil  qui  devait  un 
jour  peut-être  revenir  luire  sur  leur  destinée, 
et  les  sauver,  un  œil  d'homme,  enfin,  l'œil  de 
l'ermite  de  la  forêt  î... 

Cependant,  quand  nos  deux  jeunes  rôdeurs 
de  nuit  furent  parvenus  sous  l'épaisse  cheve~ 
lure  verdoyante  du  vieil  ormeau  aux  talons 
noueux  et  chaussés  de  mousse  veloutée,  ils 
s'arrêtèrent  immobiles  et  haletans,  inquiets 
de  cette  inquiétude  pavide  qui  aiguillonne  le 
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lièvre  aux  champs,  et  l'avertit  de  l'approche 
des  chiens  courans,  et  tournèrent  l'oreille 
à  tous  les  frissons  des  feuilles,  à  tous  les  souf- 
fles de  la  brise  printanière,  à  tous  les  zéphirs 
qui  de  leurs  ailes  aériennes  les  venaient  ca- 
resser au  visage  ;  et  quand  ils  se  crurent  en 
sûreté,  ils  s'assirent  sans  mot  dire* 

La  nuit  épaisse  vint  envelopper  de  ses  longs 
rideaux  obscurs  tout  ce  qui  reste  du  récit  de 
cette  entrevue  clandestine,  et  je  n'essaierai 
pas  de  porter  la  lumière  d'une  description 
dans  l'épaisseur  de  ces  ténèbres  où  s'était  ré- 
fugié l'amour.  L'avenir  le  retracera  assez. 
Toutefois  l'ermite,  lui,  plongea  son  regard  dans 
le  profond  mystère  de  cette  mutuelle  intelli- 
gence amoureuse,  et  après  avoir  posé  l'œil 
un  instant  sur  le  couple  délirant,  il  s'écria  : 

—  Marie!  pauvre  jeune  fille,  je  veillerai  sur 
toi!  c'est  mon  devoir!  mon  droit,  ajouta-t-il 
en  rougissant. 

Et  continuant  il  ajouta. 

—  Simon,  courageux  opprimé,  tu  veilleras 
sur  elle  aussi,  ce  sera  ton  droit  et  ton  devoir  ! 
A  l'heure  qu'il  est,  jeune  homme,  tu  anticipes 
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sur  ton  devoir  et  sur  ton  droit  ;  ça  sera  une 
raison  de  plus  pour  que  tu  le  fasses  mieux 
respecter  de  tous,  ce  droit  d'époux!...  Mais 
tu  es  aujourd'hui  le  promis  de  la  jeune  fille, 
demain  tu  seras  son  époux!...  C'est  là  ta  jus- 
tification, si  c'en  est  une!...  Pourquoi  pas?...  » 

11  se  recueillit  un  moment,  et  ajouta  : 

«  Enfans!...  jeunes  amoureux,  à  vous 
l'extase,  à  vous  les  transports,  à  vous  le  paradis 
des  hommes  ;  car  l'acte  où  vous  vous  oubliez 
l'un  pour  l'autre  est  là,  dans  l'affreux  chenil 
féodal,  le  code  de  votre  liberté!  c'est  la  charte 
de  vos  droits  octroyée  par  la  nature  douce  et 
bonne  à  l'homme  et  à  la  femme  pour  leur 
consolation  !  Nature,  bonne  mère,  à  toi  ces 
enfans,  et  donne  leur,  après  ces  paroles  in- 
térieures, la  plénitude  de  leur  liberté  :  le 
cœur  et  l'ame  !  » 

Et  à  ce  mot,  l'ermite  jeta  un  dernir  coup- 
d'œil  sur  le  couple  oublieux,  et  s'écria  à  part 
lui  : 

«  Hélas!  au  même  endroit,  il  y  a  vingt  ans, 
sa  mère  et  moi...  Oh  !  il  est  écrit  dans  les  li- 
vres des  prophètes  :  «  le  péché  du  père  retom- 
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bera  sur  la  tête  des  enfans...  »  Voilà  la 
menace  accomplie!...  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  cette  faiblesse  d'un  jour  !.. .  c'est  la  mienne, 
non  celle  de  cette  enfant  ! . . . 

Et  l'ermite  disparut... 

Le  couple  acheva  son  œuvre  ! 

Mais  funeste  présage  !  quand  les  deux  époux 
du  lendemain  furent,  étonnés  l'un  de  l'autre, 
revenus  au  calme  des  sens,  l'orfraie  préluda 
de  sa  voix  égrillarde  et  tremblottante  sur  le 
mystère  accompli  des  plaisirs  qu'ils  avaient 
goûtés!  Et  cette  voix  chevrotante  et  fatale 
tomba  comme  un  vent  de  tempête  dans  le 
cœur  de  chacun  d'eux!... 


VI. 


Mais  revenons  ! 

Le  crépuscule  du  soir  de  la  noce  se  fondait 
au  loin  dans  les  épais  brouillards  de  la  nuit 
tombante,  et  le  malheureux  époux  de  Marie, 
sur  qui  devait,  cette  nuit  là,  peser  de  tout  son 
poids  le  privilège  seigneurial,  respirait  dans 
l'air  frais  de  cette  belle  soirée,  les  flammes 
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dévorantes  de  la  colère  jalouse.  Seul,  réfléchi, 
morne,  roulant  dans  sa  tête,  mille  extravagans 
projets  de  résistance  qu'il  répudiait  aussitôt 
qu'il  les  avait  épousés,  il  se  promenait  à  grands 
pas,  ne  daignant  pas  même  répondre  aux  pa- 
roles amicalement  parasites  des  vieillards  et 
des  jeunes  gars  ses  campagnons  d'enfance. 
En  vain  avait-on  pris  la  peine  de  faire  retentir 
à  son  oreille  quelques  beaux  mots  d'espérance 
ou  de  consolation,  quelques  uns  de  ces  lieux 
communs  qui  peignent  si  bien,  d'ordinaire, 
l'ame  de  ceux  qui  les  répètent  ;  lui,  n'avait 
pas  répondu  5  car  son  ame  n'était  pas  accou- 
tumée à  ces  fadaises,  car  son  esprit  n'était  pas 
descendu  jusqu'à  cet  abaissement!  Aussi,  les 
autres  villageois  ses  compagnons  devasselage, 
voyant  que  rien  ne  pouvait  le  tirer  de  sa  ta- 
citurne fureur,  le  laissèrent  promener  seul,  et 
allèrent  deviser  ensemble,  au  sujet  de  l'évé- 
nement du  jour.  Le  serf  Simon,  lui ,  ne  les 
vit  pas  plus  s'éloigner  qu'il  ne  les  avait  en- 
tendus lorsqu'ils  lui  parlaient!...  En  ce  mo- 
ment, son  œil  venait  de  se  heurter  contre  le 
donjon  baronnial,  et  il  était  resté  là,  debout , 
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devant  ce  géant  de  pierre  endormi  sur  la 
hauteur,  comme  ferait  l'enfant  devant  un 
mort  qui  sortirait  de  sa  tombe  enveloppé  de 
son  suaire,  glacé,  immobile,  avec  au  cerveau 
une  cruelle  congestion  de  pensées  !  Puis,  tra- 
duisant avec  effort,  dans  ce  court  résumé  de 
paroles,  son  amas  de  réflexions,  il  s'épancha 
ainsi  :  en  montrant  du  doigt  le  château  du 
comte. 

—  Oh  !  c'est  le  vice ,  le  voilà  ! 

Et  il  fit  une  courte  pause  qu'il  interrompit 
presque  aussitôt  pour  ajouter  : 

—  Oui!  le  voilà,  le  vice!  le  vice  avec  ses 
meurtrières  !  le  vice  avec  ses  satellites  armés, 
le  vice  habillé  de  pierres ,  portant  pour  cein- 
ture au  corps  un  ruban  d'eau  croupie,  et 
pour  cravate,  à  son  cou,  une  herse  et  un 
pont-levis!  Le  vice,  le  voilà!  honteux  bâtard 
du  soi ,  et  qui  s'engraisse  de  la  sueur  des  en- 
fans  des  hommes  et  se  gorge  de  leur  misère  ! 
Le  vice,  le  voilà ,  coiffé,  botté  ,  bardé  de  fer , 
ayant  pour  couronne  au  front  un  infâme  gi- 
bet où  il  accroche  la  vertu  qui  crie  :  hon- 
neur! Le  vice,  le  voilà!  il  est  là,  sur  la  hauteur 
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comme  un  lâche  braconnier  guettant  le  cou- 
rage qui  remue  dans  le  marais  féodal,  et  fai- 
sant rouler  sur  lui  les  blocs  foudroyans  de  ses 
inféodations!  Et  tous  les  gens  qui  sont  là 
n'ont  pas  encore  vu  la  chose,  eux!...  ils  en 
sont  encore  à  se  faire  cette  question  :  Qu'est- 
ce  qu'un  homme?  Et  aussitôt  quelque  afïidé 
leur  répond  :  C'est  monseigneur!  c'est  notre 
baron,  notre  haut-justicier!  Misère  de  l'es- 
pèce !  ils  sont  hommes  comme  lui,  eux  pour- 
tant 5  mais  ils  le  sont  sans  conscience  de  leur 
dignité,  sans  courage,  sans  vie!  Le  courage, 
qu'est-ce  autre  chose  que  l'imagination  dans 
le  contact  social!...  Les  hommes,  ô  mon  Dieu! 
ne  sont  donc  pas  encore  nés  en  France  ! . . . 

Et  il  soupira  sur  leur  misère,  et  il  s'indigna 
pour  son  propre  compte  ! 

Simon  Corbel,  serf  par  naissance,  était  du 
nombre  de  ces  belles  natures  supérieures ,  à 
qui  l'organisation  même  inculte ,  donne  l'a- 
vantage sur  tous  les  autres!  Homme  d'intelli- 
gence et  de  forte  volonté,  Simon  avait  eu  le 
malheur  irréparable  de  naître  d'un  corvéable, 
et  de  s'unir  à  une  vassale  convoitée  par  son 
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maître  et  seigneur,  haut  justicier  et  ses  do- 
maines S  II  avait  eu  le  malheur  bien  plus  grand 
encore  de  naître  dans  un  milieu  social  trop 
en  désaccord  avec  sa  haute  organisation  phy- 
siologique; et  cet  homme,  qui  eût  été  sanctifié 
des  hommes ,  peut-être,  s'il  fût  né  baron  j 
serf,  sera  peut-être  un  criminel  à  couper  sur 
le  billot;  à  €oup  sûr,  il  deviendra  un  grand 
fléau  pour  quelques  uns.  Nouvel  exemple  d^ 
la  fatalité  des  choses  sur  les  hommes.  Car 
toute  société  dont  les  institutions  publiques 
se  trouvent  en  désaccord  avec  les  tendances 
passionnelles  particulières  des  individus,  sera 
toujours  pour  ces  derniers  un  milieu  social 
faux  !  Tôt  ou  tard,  il  y  aura  de  grands  combats 
là  où  devait  régner  une  religieuse  union  main- 
tenue! Mais  liez  un  homme  par  les  quatre 
membres  à  la  queue  de  quatre  étalons  sauva- 
ges, il  ne  vous  restera  bientôt  de  ce  roi  de 
la  création  que  quatre  lambeaux  de  chair  qui 
saigneront!  Aussi ,  au  lieu  de  songer  à  plier 
les  propensions  natives  et  passionnelles  de 
l'homme  à  la  règle  des  beaux  rêves  des  idéa- 
listes, calquez  donc  la  physiologie  de  vos  lois 
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-         -  so  - 
sur  la  physiologie  des  tendances  publiques, 
calquez  la  physiologie  des  vertus  sociales  sur 
les  affinités  humaines  ,  calquez  votre  physio- 
logie sociale  sur  la  physiologie  dominatrice 
de  l'homme,  et  vous  aurez  fait  assez  pour  la 
vertu  !  qu'on  y  réfléchisse!  Si  l'individu  n'était 
pas,  comme  il  l'est,  coudoyé  dans  ses  propen- 
sions, dans  ses  instincts  par  des  règles  com- 
munes, antipathiques  à  sa  nature,  le  vice,  il 
y  a  plus,  le  crime  serait  ignoré  dans  la  so- 
ciété I  L'homme  est  bon  nativemenl,  tout  en 
lui ,  tend  à  ce  but  :  jouir  ;  la  société  est  mau- 
vaise, tout  en  elle  tend  à  ce  but  :  souffrir! 
c'est  la  lutte  des  deux  principes  hétérogènes 
qui  dévore  l'humanité  depuis  le  commence- 
ment. Prions  que  ce  duel  à  mort  de  l'esprit 
et  de  la  chair  ne  dure  pas  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles. 

Du  reste  pour  ce  qui  regarde  Simon,  toutes 
les  fois  que  le  titre  féodal  du,  seigneur  son 
maître  n'avait  pas  coudoyé  ce  caractère  altier, 
tant  que  cet  homme,  pétri  d'honneur  et  de 
liberté,  n'avait  été  forcé  qu'à  de  simples  tra- 
vaux agricoles,  qu'à  de  longues  et  pénibles 
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cordées  dans  les  champs ,  qu'à  d'arbitraires 
servitudes  même,  le  serf  avait  bien  voulu 
rester  serf;  tant  qu'on  avait  humilié  que  les 
bras  de  cet  homme,  tant  qu'on  avait  que  fati- 
gué ses  jambes,  tant  qu'on  ne  lui  avait  craché 
l'ignominie  de  sa  condition  qu'à  la  ligure, 
serf  il  avait  bien  voulu  renier  sa  condition 
d'homme;  mais  aujourd'hui  qu'il  plaisait 
au  maître  de  pressurer  le  cœur  du  serf,  le 
serf  se  sentait  homme,  et  l'homme  rêvait  aux 
moyens  de  frapper  le  maître  au  coeur!... 

Cependant  l'ame  de  Simon  débordée  par 
un  flux  de  pensées  décousues  et  éparses  n'a- 
vait rien  arrêté,  rien  résolu,  rien  voulu!  Au 
château  il  n'en  était  pas  ainsi  !  toujours  la 
même  pensée  de  luxure  chevauchait  le  cer- 
veau du  jeune  comte,  et  les  aprêts  étaient 
achevés  pour  qu'il  obtint  satisfaction  de  sa 
vassale,  et  Renaud  attendait  avec  impatience  ! 
C'est  ainsi  que,  pour  le  maître  et  l'esclave,  la 
journée  s'était  traînée,  quoique  bien  diver- 
sement lente  et  orageuse!  pour  le  maître  brûlé 
au  cœur  par  un  désir  eifrêné,  pour  l'esclave 
brûlé  au  cerveau  par  une  crainte  dévorante! 
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Mais  l'heure  était  éclose  pour  tous  deux! 

En  effet  les  trompes  sonnèrent  l'heure  du 
coucher!  le  jeune  seigneur  tressaillit  dans 
tout  son  corps;  Simon  le  corvéable  sentit  son 
ame  se  troubler!  le  comte  rêva  amour  et  vo- 
lupté, Simon  jura  haine  et  colère;  le  comte 
se  promit  plaisir  et  joie,  et  Simon  cria  à  part 
lui,  vengeance!  Le  comte  disait:  à  moi  Marie,  et 
Simon  lui  répondait  dans  sa  rage  concentrée: 
à  moi  le  comte  !  Le  noble  seigneur  et  comte 
de  Maubert  ne  caressait  que  sa  pensée  du 
moment;  Simon  lui,  en  ce  moment,  méditait 
une  pensée  qui  devait  avoir  du  retentissement 
par  la  suite  sur  la  vie  de  cet  homme. 

Cependant  dès  que  les  trompes  eurent 
sonné,  le  bailli  ordonna  au  tambour  de  battre 
le  signal  du  départ;  et  ayant  pris  par  la  main 
la  jeune  mariée,  il  s'achemina  suivi  de  Simon 
et  de  tous  les  corvéables  d'Orney  vers  le  châ- 
teau baronial, 

La  nuit  était  close  dans  ses  voiles  d'om- 
bres, quand  le  cortège  conduit  par  M.  le 
bailli  en  grand  costume  d'apparat,  se  pré- 
senta révérencieux,  la  charte  féodale  au  poing, 
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devant  la  porte  principale  du  château;  le 
pont-levis  s'inclina  complaisant  jusqu'à  terre 
devant  l'épousée,  humble  et  soumis  et  res- 
pectueux comme  le  diacre  près  de  chanter 
l'Évangile  devant  le  célébrant ,  ou  plutôt 
comme  la  pierre  tumulaire  d'un  mausolée  de 
famille  se  recourbant  dévorante  et  implacable 
sur  les  restes  d'une  jeune  vierge  qui  descend 
au  néant!  Iniquité I...  Et  toute  la  foule  des 
villageois,  morne  et  timide,  en  face  de  la  de- 
meure du  maître,  franchit  le  seuil  de  ce  lupa- 
nar d'infamie  et  déboucha  nombreuse  dans  la 
cour  d'honneur,  le  chaperon  bas  au  bout  du 
poing,  en  marque  de  soumission... 

Renaud  de  Maubert,  entouré  de  ses  servi- 
teurs et  de  ses  archers  en  grand  costume  de 
guerre,  attendait  sur  le  haut  du  perron  du 
grand  escalier,  sa  proie  fraîche  et  friande! 
C'était  un  spectacle  imposant  que  de  voir  1$ 
maison  du  comte  en  ce  moment.  Douze  va- 
lets vêtus  de  juste-au-corps  mi  partie  jaune  et 
rouge,  ce  qui  signifiait  l'alliance  de  deux  mai- 
sons nobles,  tenant  à  chaque  main  chacun 
une  torche  résineuse  allumée,  étaient  placés 
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de  distance  en  distance,  tout  autour  de  ïa 
cour,  comme  des  cariatides  antiques,  sans 
parole  et  sans  mouvement.  Autant  de  pages, 
tenant  en  main  l'écusson  armorié  de  la  mai- 
son de  Maubert  qui  est  d'or  tranché  de  gueu- 
les, avec,  à  chaque  canton  de  Maubert ,  une 
tête  de  sanglier  iampassée  d'argent,  et  trois 
merlettes  aux  deux  autres  qui  est  d'alliance, 
se  croisaient  en  tout  sens,  le  poing  gauche  sur 
la  hanche  et  l'espièglerie  dans  le  regard,  tous 
orgueilleux  de  leur  riche  livrée.  Six  écuyers, 
dans  leur  costume  de  parade,  tenaient  en 
bride  chacun  un  superbe  palefroi.  Comme  si 
le  maître  eut  été  sur  le  point  de  partir  pour 
faire  une  battue  dans  la  forêt  voisine.  Tous  ces 
rustres  villageois,  étourdis  de  cette  pompe, 
n'osaient  pas  seulement  lever  le  regard  sur 
le  puissant  seigneur  qui  les  avait  conviés. 
Lorsqu'ils  se  furent  rangés  en  demi-cercle 
devant  les  degrés  arrondis  du  perron,  le 
bailli  fit  avancer  Marie  devenue  femme  de  Si- 
mon, jusqu'au  bas  de  la  première  marche,  et 
l'y  ayant  laissée ,  il  monta  sur  le  troisième 
degré  suivi  du  tambour  qui  ne  franchit  pas  le 
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second.  Alors  un  roulement  se  lit  entendre,  el 
aussitôt  qu'il  fut  fini,  le  bailli  protesta  du 
bon  vouloir  du  seigneur  comte,  de  son  amour 
pour  ses  vassaux,  de  la  droiture  de  ses  in- 
tentions; et  présentant  la  main  à  Marie,  il 
l'invita  à  accepter  celle  de  son  seigneur  et 
maître;  puis  il  somma  Simon  de  suivre,  dans 
la  chambre  d'honneur,  son  épousée  remise  aux 
soins  du  comte  Renaud.  Simon  ne  put  rete- 
nir un  sourd  gémissement  qui  sortit  de  sa 
poitrine,  strangulé,  poignant!  Les  autres  vil- 
lageois furent  invités  à  se  retirer  et  tout  le 
monde  disparut,  comme  disparaît  un  grain 
de  sable  qu'on  aurait  jeté  dans  un  abîme!  et 
aucun  bruit  ne  frappa  plus  l'oreille  de 
l'homme,  que  le  pas  mesuré  et  lointain  des 
vassaux  du  comte  qui  regagnaient  leur  ha- 
meau, où  encore  le  bruit  saccadé  et  éternel 
de  l'eau  de  la  rivière  d'Aroux,  qui  mêlait 
l'harmonie  de  son  cours  à  l'harmonie  du  vent 
dans  les  bruyères,  et  à  la  voix  mélancolique 
du  grillon  des  nuits,  veillant  dans  les  luzer- 
nes du  rivage  ;  rien  autre  chose  que  le  fré- 
missement presque  insensible    de   la   brise 
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nocturne,  produit  par  le  frottement  inces- 
sant et  léger  des  couches  d'air,  ou  encore  le 
majestueux  froissement  de  l'engrenage  cé- 
leste des  astres  se  mêlant  avec  ordre  dans 
l'imposant  silence  de  leur  révolution  sans 
fin! 

Mais  dans  la  chambre  à  coucher  du  comte, 
tout  était  disposé  selon  la  coutume  et  le  pri- 
vilège :  en  garantie  du  coté  du  vassal,  de  l'au- 
tre en  exécution  du  désir. du  maître!  Le  lit 
dressé  dans  la  chambre  d'été,  large  de  quinze 
pieds,  enrichi  de  superbes  couvertures  da- 
massées, aux  oreillers  soyeux  et  rebondis,  au 
linge  fin  et  blanc,  se  posait  nonchalant  sous 
un  énorme  dais  en  soie  rouge  cramoisie,  bro- 
chée de  fleurs  et  de  ramages  plus  pâles ,  re- 
haussé en  draperies  élégantes  et  graves,  par 
des  traverses  de  bois  sculpté  aux  magnifiques 
ornemens  en  rondes  bosses.  Devant  ce  vo- 
luptueux coucher  s'élevait  riche  aussi  et  po- 
sée tout  contre,  une  table  à  quatre  pieds  en- 
trelacés, recouverte  d'un  riche  tapis  de  Dinan, 
le  plus  beau  de  la  comté.  Sur  ce  meuble  dor- 
mait, incessamment  prête  à  s'éveiller,  une 
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large  botte  de  cuir  noir,  garnie  à  la  semelle , 
en  guise  de  clous,  d'une  double  rangée  de 
grelots  que  le  moindre  mouvement  devait 
faire  crier.  G'était-là,  la  seule  garantie  de 
l'honneur  de  la  v  issale. 

Cependant  les  c(uatre  filles  d'honneur,  après 
avoir  débarrassé  Marie  de  ses  atours  de  ma- 
riée, l'aidèrent  à  gravir,  tremblante  et  mi- 
morte,  le  fatal  écueil  où  la  luxure  toute-puis- 
sante voulait  la  bercer  durant  toute  cette 
prochaine  nuit;  chacunes  de  ses  jeunes  com- 
pagnes l'exhortèrent  à  avoir  courage;  et  mê- 
lant leurs  larmes  à  ses  larmes ,  elles  se  retirè- 
rent ignorantes  de  l'événement  qui  allait 
suivre. 

Tout  à  coup ,  un  bruit  de  pas  retentissans 
se  fit  entendre  dans  le  corridor  qui  longeait 
la  chambre  fatale.  C'était  le  comte,  qui,  pré- 
cédé de  quelques-uns  de  ses  archers ,  s'avan- 
çait vêtu  de  sa  simple  robe  de  nuit,  résolu  de 
remplir  à  la  lettre  la  teneur  de  la  charte  de  son 
droit  du  seigneur.  Les  archers  commandés 
par  un  cinquantenier  se  posèrent  statues 
immobiles,  visière  baissée,  devant  le  dais  de 
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damas ,  et  attendirent  dans  cette  attitude  de 
soldats  bien  disciplinés ,  que  le  comte  fut  sous 
ses  courtines ,  et  lorsque  le  jeune  seigneur  se 
fut  posé  dans  l'attitude  voulue  par  la  charte 
seigneuriale,  le  capitaine  de  ses  gardes  s'avança 
vers  le  jeune  enfant  du  privilège  et  lui  tendit 
une  coupe  dans  laquelle  il  avait  versé  une  li- 
queur dont  il  but  la  moitié. 

Alors  cet  officier  se  détacha  sans  rien  dire, 
se  dirigea  vers  une  porte  latérale  qu'il  ouvrit , 
fit  signe  de  la  main  en  manière  d'ordre  de  venir  ; 
un  homme  pâle,  échevelé,  avec  les  vetemens 
en  désordre,  le  cœur  oppressé,  l'aine  déchirée 
Simon  enfin,  parut  obéissant  à  cet  ordre  du 
commandant  des  archers.  Celui-ci  ayant  pris 
le  vassal  par  la  main ,  le  conduisit  inquiet  et 
malheureux,  jusqu'au  lit  où  sa  chère  et  char- 
mante Marie  agonisait ,  où  le  comte  haletait 
d'ivresse;  et  lui  ayant  montré  du  doigt  sa 
nouvelle  épousée  enfouie  à  douze  pieds  de 
distance  de  son  seigneur,  dans  l'ampleur  des 
courtines  seigneuriales ,  il  dit  au  mari  : 

—  Vous  voyez  ! 

Et  désignant  de  sa  main  acierée  le  comte 
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lui-même ,  qui ,  sur  le  versant  de  sa  couche, 
avait  passé,  selon  le  vœu  de  la  charte  féodale, 
sa  jambe  toute  entière  dans  la  large  botte  à 
grelots ,  qui  était  fixée  sur  une  table  à  côté,  il 
lui  dit  encore  : 

—  Vous  voyez  !  Très-haut  et  très-puissant 
seigneur  de  Maubert,  veut  seulement  faire 
honneur  à  vous,  son  corvéable ,  et  à  Marie  sa 
vassale  votre  épousée;  car  messire  ne  doit 
point  de  toute  la  nuitée  quitter  sa  chaussure 
que  voilà.  Allez  en  paix  ! 

—  Ces  grelots  parlent-ils  ? 

Et  de  la  main  Simon  agita  la  botte  trom- 
peuse qui  cria  mille  accents  discordans  et  en- 
tremêlés. Le  cinquantenier  répondit  à  l'a- 
postrophe du  vassal  : 

—  Tant  qu'aucune  de  ces  voix  là,  ne  vous 
appellera ,  vous  vous  tiendrez  dans  l'apparte- 
ment voisin  avec  votre  chaperon  à  la  main. 

—  Soit!  mais  si  les  grelots  m'appellent  î 

—  Vous  pourrez  entrer  ! 

— -  Vous  entendez  archers,  cria  Simon. 

—  Suffit ,  dit  le  cinquantenier. 

—  Je  serai  là  pour  écouter,  reprit  Simon 
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en   jetant   les  yeux  sur  le   fortuné   comte. 

—  Allez  en  paix  et  toute  confiance... 

Et  Simon  se  retira  sur  cet  ordre  donné  par 
le  capitaine.  Les  archers  présens  à  cette  céré- 
monie se  dispersèrent  et  sellèrent  poster  à 
chaque  porte  de  l'appartement ,  le  casque  en 
tête ,  la  halleharde  au  poing. 

Mais  dérision  et  moquerie,  attentat  et  tra- 
Jiison  !  Cette  botte  à  grelots,  dans  laquelle  de- 
vait rester  emprisonnée,  toute  la  nuit,  la  jambe 
du  comte ,  ironique  garantie  donnée  à  la  fai- 
blesse, était  fixée  sur  la  table  obligée,  au 
moyen  de  courroies  non  apparentes;  cette 
botte,  satellite  complaisant  de  la  mauvaise  foi , 
ne  pouvait  que  fort  difficilement  être  remuée, 
tant  ses  flancs  aux  larges  dimensions  laissaient 
à  l'homme  du  privilège  une  retraite  commode  ! 

Marie  qui,  dans  les  dispositions  du  comte, 
voyait  venir  le  moment  terrible  où  la  garantie 
donnée  à  Simon,  ne  serait  plus  qu'une  vaine 
et  affreuse  moquerie,  sentit  dans  ses  veines  un 
frisson  d'épouvante  qui  suinta  par  tout  son 
corps  en  une  sueur  glacée?  Pourtant,  dans 
son  infortune,  elle  ne  poussa  pas  même  un 
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cri.  Elle  était  dans  cette  terrible  alternative, 
ou  de  perdre  son  mari  qu'elle  aimait,  ou  d'im- 
primer sur  ses  jours  à  venir  une  horrible  traî- 
née de  doute  et  de  misère  î  D'ailleurs  le  jeune 
comte  était  là,  qui,  luxurieux  mais  menaçant, 
l'aurait  plutôt  égorgée  qu'il  ne  l'eût  lâchée. 
Marie  le  savait  à  n'en  pouvoir  douter;  aussi 
ce  moment  fut  affreux  pour  l'infortunée!  Aussi 
bien,  la  botte  à  grelots  n'avait  pas  parlé;  nulle 
voix  d'airain  n'avait  trahi  la  discrète  précau- 
tion du  comte;  ainsi  appeler  eut  été  infruc- 
tueux et  maladroit,  les  sentinelles  n'auraient 
pas  souffert  que  Simon  entrât;  d'un  autre 
côté,  Simon  n'ayant  rien  entendu,  il  devenait 
inutile  qu'il  connut  les  périlleux  dessins  de 
son  seigneur.  Toutes  ces  réflexions,  promptes 
comme  la  pensée,  lumineuses  comme  l'éclair, 
saisissantes  comme  la  mort,  tombèrent  tout  à 
coup  dans  son  ame  et  la  firent  trébucher. 
Pauvre  Marie!  Et  quelle  fut  sa  terreur  lors- 
qu'elle sentit  pleuvoir  sur  ses  lèvres  les  pre- 
miers feux  du  comte ,  ses  premiers  baisers  ; 
ces  baisers  que,  jeune  fille,  elle  avait  refusés 
au  jeune  homme,  et  que,  épouse,  elle  devait 
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laisser  prendre  à  son  seigneur  ;  ces  baisers 
qu'un  seul  de  ses  regards  avait  arrêtés  et  qui 
la  torturaient  là,  sous  les  regards  de  son  mari; 
ces  baisers  si  long-temps  soupires  par  Renaud 
et  par  elle  si  long-temps  répudiés,  il  lui  fallait 
les  recevoir,  les  dissimuler,  les  consentir  !  Dé- 
solation î  et ,  pourtant ,  pas  une  seule  parole 
de  défense  ou  de  menace  ne  perçait  à  travers 
les  terreurs  de  la  malheureuse.  Ce  silence 
avait  en  soi  quelque  chose  de  fatal  !  Mais  cette 
nuit  du  droit  du  seigneur  fut  perdue  pour 
Renaud,  grâce  à  une  main  protectrice,  la  main 
de  l'ermite  qui  avait,  généreuse  et  prévoyante, 
passé  glaciale  dans  les  veines  du  jeune  comte, 
et  avait  versé  dans  les  sens  du  rival  de  Simon, 
sommeil  et  léthargie.  Aussi,  toutes  les  tenta- 
tives du  comte,  exercées  auprès  de  Marie,  cette 
belle  statue  humaine  qui  avait  été  long-temps 
son  rêve,  son  ambition,  son  amour,  échouè- 
rent-elles devant  le  breuvage  que  le  saint 
homme  lui  avait  versé.  Marie  ,  donc ,  sortira 
pure  en  réalité  et  intacte  de  l'alcôve  seigneu- 
riale ,  car  la  nuit  s'éloignait  déjà,  et  Renaud 
n'était  pas  plus  seigneur  de  Marie  qu'il  ne  l'é- 
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tait  la  veille,  puisque  son  droit  du  seigneur  il 
n'avait  pu  l'exercer! 

Hosanna  à  la  jeune  mariée,  hosannaï  ho- 
sanna  in  excelsis !... 

Cependant  le  jeune  comte,  vaincu  par  l'er- 
mite et  par  l'immobile  résistance  de  la  jeune 
mariée,  apercevait  déjà  à  l'orient  les  premiers 
jets  embrasés  de  l'aurore  matinale;  aube  de 
sa  défaite  et  de  la  victoire  des  conjoints;  car, 
dès  l'apparition  du  premier  rayon  du  soleil , 
sa  belle  hôte  devait  lui  être  enlevée  et,  satyre, 
il  s'indignait  de  n'avoir  pu  savourer  tant  de 
charmes,  et  le  comte  cherchait  l'homme,  l'a- 
mant cherchait  le  plaisir,  l'esprit  cherchait  les 
sens  ;  mais  chez  lui  les  sens  faisaient  défaut  à 
l'esprit ,  le  plaisir  à  l'amant ,  l'homme  au 
comte;  en  sorte  que,  placé  entre  l'homme  et 
le  comte,  entre  l'amant  et  le  plaisir,  entre  les 
sens  et  l'esprit,  ce  perfide  et  déloyal  nour- 
risson du  privilège ,  se  voyoit  réduit  à  l'a- 
bandon de  tout  sur  ses  terres,  alors  que  dans 
son  orgueil  il  avait  osé  dire!  A  moi  tout!  Et 
dans  son  désespoir  amoureux,  il  en  était  venu 
à  douter  même  de  l'amour  qu'il  avait  voulu 
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satisfaire  par  une  trahison  !  Et  pourtant,  cha- 
que instant  qu'il  perdait  dans  le  désordre  de 
ses  pensées,  était  la  perte  d'un  siècle  de  bon- 
heur! L'instant  du  plaisir  dans  les  bras  d'une 
femme  aimée,  c'est  pour  l'homme,  l'éternité 
circonscrite  et  condensée  dans  l'espace  d'un 
moment ,  c'est  la  somme  réduite  en  un  seul 
éclair  de  tout  le  feu  éternel  !  Et  tout  ce  feu, 
toute  cette  éternité  s'évanouissaient  comme 
un  rêve  qui  nous  échappe  au  réveil  ! 

Cependant  le  jour  attendait  son  roi ,  les 
quatre  filles  d'honneur  étaient  déjà  à  la  porte 
de  la  chambre  du  comte,  prêtes  à  redeman- 
der leur  mariée;  le  jeune  seigneur  furieux, 
humilié  dans  sa  chair  et  dans  son  privilège 
physiquement  et  moralement ,  s'éloigna  vain- 
cu de  Marie ,  avec  au  cœur  la  rage  et  le  dé- 
sordre! Subjugué  par  je  ne  sais  quelle  force 
végétale,  désespéré,  anéanti!  11  venait  de 
perdre  en  ce  moment  le  passé  et  l'avenir  : 
tout  ce  qui  soutient  l'homme! 

Simon  lui,  confiant,  avait  eu  l'oreille  au 
guet ,  pour  savoir  si  le  comte  se  contiendrait 
dans  les  bornes  de  son  droit  !  et  à  la  si  voi- 
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sine  approche  du  moment ,  qui  allait  lui  ren- 
dre son  épousée  pure  des  souillures  d'un 
baiser  étranger,  son  cœur  violemment  agité 
de  crainte ,  d'espoir,  d'amour,  de  haine ,  de 
volupté,  d'angoisses,  redoubla  ses  battemens 
nombreux,  car  le  moment  était  décisif ,  c'était 
celui  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  ! 

Alors  un  assez  violent  bruit  de  grelots  re- 
tentit soudain  à  ses  oreilles  abasourdies /et 
pénétra  jusqu'en  son  ameî  Simon  entra 
comme  pour  défendre  son  bien  !  Mais  le  jeune 
comte,  la  jambe  enfoncée  dans  la  botte  féodale, 
jetta  à  peine  sur  son  vassal  son  regard  sei- 
gneurial. Le  vassal,  lui,  darda  sa  prunelle  en- 
flammée sur  le  visage  du  comte,  qui  était 
alors  si  troublé  de  sa  défaite ,  qu'il  n'avait 
pas  même  entendu  le  son  des  grelots,  qui 
avaient  crié  sous  la  secousse  par  lui  im- 
primée, en  se  replaçant  dans  la  botte  indiscrète 
ainsi  qu'il  avait  été  vu  la  veille  au  soir  ! 

A  ce  moment  le  jour  perça  dans  la  chambre 
seigneuriale,  et  les  quatre  jeune  filles  compa- 
gnes de  Marie  enlevèrent  l'épousée  de  la 
couche  de  monseigneur,   pure  du  droit  du 
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seigneur,  contente,  mais  soupçonnée!  Elle 
en  sortit  au  chant  de  la  chanson  de  la  mariée 
que  l'événement  de  la  veille  avait  retardée 
seulement.  Ingénue  et  philosophique  et  posi- 
tive leçon  dont  chacun  des  vingt  couplets- 
préceptes  adressés  en  instruction  à  la  fille  qui 
devient  femme,  est  composée  sur  la  donnée 
mathématique  du  passage  suivant  : 

Vo  n'yres  plus  au  bal 
Madam  la  mariée! 
Vo  gardres  le  poupon 
Pendant  que  nous  iron  ! 

Et  ainsi  se  termina  le  voyage  de  Marie  dans 
la  basse  fosse  féodale! 

Mais  Simon,  lui,  avait  entend  aie  murmure 
accusateur  des  grelots,  et  bien  qu'il  eût,  de 
ses  yeux,  vu  le  comte  assez  distant  de  son 
épousée,  il  s'était  dit  dans  son  âme  : 

—  J'éclaircîrai  le  fait!  je  le  puis! 

Et  le  malheureux  était  retombé  rêveur  ! 
fatalité! 


VIL 


L'homme  passionné  qu'un  doute  obsédant 
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■vient  de  mordre  à  l'arae,  ne  désire  plus  de 
vivre  que  pour  arriver  à  la  solution  du  pro- 
blème de  jalousie  dont  le  quotient  est  une 
certitude  quelconque.  Tous  les  matériaux 
qu'il  remue,  tous  ceux  qu'il  ramasse  sont 
destinés  à  cette  fin  !  chaque  minute  de  sa  vie 
est  un  calcul,  chaque  heure  une  observation 
intéressée,  chaque  pulsation  de  son  cœur  tend 
à  l'éclairer,  chaque  fait  il  le  retourne  en  tous 
sens,  il  le  sonde,  l'analyse,  l'explique,  le 
commente,  l'adopte  ou  le  rejette  suivant  qu'il 
présente  ou  non  quelques  côtés  de  vraisem- 
blances, quelques  faces  de  probabilités.  Son 
intelligence  n'a  plus  qu'un  point  de  mire; 
son  esprit  qu'un  but!  le  malheureux!  Oh! 
combien  ce  travail  de  tous  les  muscles  de  sa 
mémoire  use  ses  sens  !  combien  cette  inces- 
sante recherche  où  s'épuise  toute  son  ame, 
ne  lui  déverse-t-elle  pas  d'angoisses  !  Avec  ce 
principe  de  mort  inoculé  dans  l'ame,  le  cœur 
cherche  la  vie  en  même  temps  qu'il  l'empoi- 
sonne !  en  cet  état ,  tout  être  pensant  ne  re- 
cueille que  tortures  dans  ses  pensées,  ne 
sème  dans  son  existence  que  malaise,  que 
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rage  !  hélas  !  heureux  alors  lorsqu'on  ne  re- 
cueille rien  de  ce  que  l'on  a  semé! 

Cependant,  Simon,  fatalement  prévenu  par 
le  bruit  des  grelots  qu'il  avait  entendus,  était 
sorti  du  château  seigneurial,  rêveur,  sombre, 
presque  larmoyant!  une  pernicieuse  mais 
dominatrice  pensée,  s'était  accrochée  à  son 
ame  et  l'avait  fait  tressaillir!...  Trop  honnête 
homme  pour  rejeter  sur  sa  bien-aimée  moi- 
tié le  tort  du  privilège,  cet  homme  énergique 
et  judicieux  ne  voulait  cependant  point  de- 
meurer en  reste  de  compte  avec  le  seigneur 
Renaud,  et  il  avait  juré  à  son  sang,  à  son  hon- 
neur, réparation,  au  cas  qu'il  y  ait  eu  outrage 
à  sa  dignité  d'homme!  Mais  en  même  temps  de 
grands  obstacles  se  présentaient  pour  vérifier 
le  fait,  de  grandes  forces  humaines  y  eussent 
échoué,  lui,  pourtant,  tenta  l'expérience,  tant 
il  y  avait  de  hauteur  réelle  dans  cet  homme 
de  bas  étage  ! . . . 

Aussi,  dès  la  nuit  suivante,  Simon,  au  lieu 
d'aller  demander  à  sa  Marie  la  jeune  épouse, 
les  joies  de  l'ame  et  des  sens,  qui  accompa- 
gnent la  première  visite  de  l'époux  dans  la 
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couche  de  sa  compagne  désirée;  au  lieu  de 
jeter  son  ame  dans  les  caresses  de  sa  préférée, 
l'infortuné ,  frappé  de  l'idiotisme  du  doute , 
aima  mieux  aller  chercher  dans  le  travail, 
l'oubli  pour  son  esprit  ,  des  foudroyantes 
pensées  qui  le  tenaillaient,  il  prétexta  donc 
une  corvée ,  par  ordre ,  pour  le  soir,  et  ne 
revint  que  le  lendemain  au  matin,  à  l'heure 
où  tout  le  monde  se  rendait  aux  champs; 
alors  il  se  contenta  de  baiser  au  front  sa  belle 
compagne,  et  se  noya  oublieux  dans  le  travail 
de  la  pioche  et  de  la  herse  î  Le  soir,  il  en  fit  de 
même,  un  troisième  jour  il  renouvela  ses  ab- 
sences, et  ainsi  de  suite  pendant  tous  les 
trente  longs  jours  d'un  long  mois  !  car  il  vou- 
lait ,  dût-il  lui  en  advenir  torture  et  martyre, 
sonder  la  profondeur  du  grand  mystère  qui 
le  fustigeait ,  dans  le  mystère  physiologique 
même  de  Marie  !  car  là  seulement  il  pouvait 
trouver  la  voix  de  Dieu  !  Infortuné  ! . . . 

Mais  déjà  cinq  grandes  mortelles  semaines 
d'expérience  étaient  écoulées ,  cinq  semaines 
d'angoisses  et  de  malheur,  cinq  semaines  !  et 
Marie,  épouse,  n'avait  pas  redonné,  comme 
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Marie,  jeune  fille,  le  signe  éloquent  et  pério- 
dique de  sa  viduité! . . .  Simon  ne  douta  plus! . . . 
Seulement,  le  Vassal  avait  contre  le  comte, 
la  rage  au  cœur  ,  et  à  l'âme  un  projet  arrêté 
de  vengeance  !  Toutefois  ,  pour  sa  Marie ,  Si- 
mon redevint  époux  cherchant  à  retrouver 
dans  les  baisers  de  cette  femme  idolâtrée,  une 
partie  du  bonheur  que  la  nuit  équivoque  du 
premier  jour  de  ses  noces  lui  avait  enlevé. 
Mais  hélas!  toujours  la  même  malheureuse 
pensée  accourait  faiale ,  au  milieu  des  jeux 
nuptiaux ,  et  fantôme  hideux  se  mêlait  à  leurs 
joies;  alliant,  joignant  sans  cesse  sa  parole  dé- 
solante aux  rires  de  la  volupté  !  tout  alors,  le 
plaisir  même  ,  devenait  tortures  pour  cet 
homme  possédé  du  doute  ennemi  ! . . . 

Toutefois,  à  mesure  que  l'hymen  gagnait 
plus  de  durée ,  des  indices  à  la  fois  plus  po- 
sitifs et  plus  trompeurs  venaient  corroborer  de 
plus  en  plus  chez  le  malheureux  Simon  sa 
pensée  de  malheur!  Enfin  neuf  mois  jour  pour 
jour  après  la  noce  de  Marie  :  tige  inattaquée, 
mêla  son  fruit,  douteux  rejeton  d'une  belle 
tige,  aux  bien  autres  fruits  douteux  de  tant 
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d'autres    équivoques    tiges     humaines!... 

Simon,  qui  n'avait  rien  laissé  percer  de  ses 
projets  ,  annonça  au  village ,  pour  le  lende- 
main, le  baptême  de  sa  fille!  la  nouvelle  née 
était  une  fille  !  Et  pourtant,  selon  sa  volonté 
dès  long-temps  arrêtée ,  calculée ,  résolue  ,  le 
baptême  ne  devait  pas  s'accomplir  !  désola- 
lationl... 

Pauvre  femme  qui  de  jeune  fille  alerte  et 
vivace  était  devenue  épouse  !  épouse  troublée 
et  éphémère,  et  qui  d'épouse  tombait  mère  ; 
hélas!  mère  avilie!  Marie,  gaie  jeune  fille  , 
bonne  épouse ,  jeune  mère  ,  quel  œil  en  te 
voyant  serait  assez  sceptique  pour  refuser  une 
larme  à  ton  sort  !  une  larme?  il  te  la  faut  !. . . 
Pourtant  n'es-tu  pas  bien  heureuse  ainsi  éten- 
due ,  pâle  et  belle  dans  ta  modeste  couche  ! . . 
épuisée  presque ,  tant  ce  fruit  qui  est  là  près 
de  toi ,  t'a  donné  de  travail  pour  éclore  !  Mais 
tu  te  reposes  sur  lui  des  douleurs  que  tu 
viens  d'oublier  à  son  premier  cri!...  Hélas  ! 
hélas!  tu  ris,  tu  souris,  cela  vaut  mieux  à 
Pâme  et  au  cœur  ,  tu  joues  à  cet  enfant  !... 
Mais,  hélas!  ton  sourire  est  un  contresens, 
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pauvre  mère  ,  tes  jeux  sont  une  aber ratio» 
de  la  chair  ,  car  ton  enfant ,  ton  nouveau-né 
est  né  maudit  !  Pourtant,  que  d'amour  dans 
ta  prunelle  quand  tu  le  caresses  sous  ton  re- 
gard !  quel  inexprimable  tremblement  de  plai- 
sir quand  tu  le  touches ,  quel  tressaillement  , 
dans  tout  ton  être  quand  sa  frêle  voix  frappe 
ton  oreille  !  oh  !  te  voilà  bien  heureuse  !  te 
voilà  bien  riche,  jeune  mère,  et  bien  fière  de 
ton  œuvre,  n'est-ce  pas?  Dans  cet  enfant, 
qui  respire,  rose  et  innocent  et  faible  auprès 
de  toi ,  tu  trouves  pour  le  moment  ton  para- 
dis sur  la  terre,  pour  l'avenir  ton  ciel!  Hélas  ! 
la  volupté  sera  un  éclair ,  ton  orgueil  sera  abais- 
sement ,  ton  sourire  va  être  larme ,  ta  joie 
tristesse  éternelle  !  La  nuit  qui  va  commen- 
cer pour  toi,  paradis  d'une  nuit ,  se  change- 
ra demain  en  enfer  de  tous  tes  jours  et  de 
toutes  tes  nuits!..  Mais,  confiante  et  tran- 
quille, heureuse  de  ta  fille,  si  tu  sommeilles, 
tu  vas  avoir  des  songes  d'or  !  oh  !  repose  bien 
cette  nuit,  pauvre  mère  ,  repose;  car  demain 
à  ton  réveil  ta  damnation  commence!... 
Cependant  neuf  mois   après   la   noce  de 
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Marie,  les  trois  joyeuses  hôtes  de  la  flèche 
gothique  du  clocher  de  la  paroisse  d'Orney, 
celles  qui  avaient  marqué  l'heure  d'une  union 
devant  Dieu ,  sonnaient  le  branle  d'un  bap- 
tême devant  les  hommes ,  et  appelaient  en- 
semble le  prêtre  à  l'église!  Elle  lui  annonçaient 
officiellement ,  qu'un  nouveau-né  devait  lui 
venir  demander  Teau  sainte  ;  déjà  même  les 
parens  des  époux  s'acheminaient  vers  la 
maison  de  l'accouchée,  pour  accompagner 
aux  fonds  baptismaux,  la  nouvelle  chrétienne; 
mais  Simon,  lui,  tenant  entre  les  bras  un 
léger  fardeau ,  se  perdait  dans  la  brume  dû 
lointain  de  la  route,  inaperçu  de  tous!. .  Pour- 
tant ,  lorsque  ses  parens  et  ses  amis  se  pres- 
saient à  sa  porte ,  pour  assister  au  baptême 
de  la  fille  de  Marie,  pourquoi  donc  cet  homme 
s'éloignait-il  ainsi?  Pourquoi!  c'est  sa  pensée 
qui  l'emporte}  et  lui,  s'enfuit,  emportant  son 
butin!  Malheur! 

Mais  à  F  arrivée  du  parrain  et  de  la  marraine, 
la  porte  de  la  maison  s'entr' ouvrit,  et  quelques 
personnes  suivirent  les  deux  parens  en  Dieu, 
afin  d'assister  au  premier  lever  de  l'enfant. 
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Les  croyances  superstitieuses  d'alors  attri- 
buaient une  haute  influence  de  bonheur  pour 
la  suite  à  qui  assistait  à  cette  première  toilette 
d'un  nouveau-né. 

Mais  terreur  et  consternation  !  on  ouvre  les 
lourds  rideaux  d'étoffe  du  modeste  berceau! 
Point  d'enfant!...  Dans  le  premier  trouble, 
on  appelle  Simon  !  Point  de  père!  On  s'agite, 
on  s'inquiète,  on  s'ébat!  silence  partout  !... 

Quand  la  première  émotion  fut  calmée,  une 
femme  poétique  et  rêveuse,  entr'ouvrit,  pour 
méditer  peut-être  sur  ce  malheur,  les  ri- 
deaux du  berceau  vide,  et  aperçut  un  parche- 
min plié  qui  contenait  ces  mots  : 
«  Marie, 

«  L'enfant  que  tu  viens  de  donner  au  monde 
«  était  l'enfant  du  comte  Renaud,  je  l'emporte! 
«  peut-être  retombera-t-il  un  jour  sur  la  tête 
«  de  celui  qui  est  son  père...  Adieu  !  » 

Quelque  quatre  ans  environ  après  la 
fuite  clandestine  de  Simon,  fds  de  Corbel  le 
corvéable,  une  malheureuse  jeune  femme, 
jolie  encore,  malgré  les  certificats  nombreux 
attestant  sur  son  front  que  le  malheur  en  Fai- 
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sait  sa  victime,  bien  faite  encore,  sous  les  mi- 
sérables lambeaux  de  laine  qui  recouvraient 
ses  formes  sveltes ,  souples ,  gracieuses  mê- 
me ,  se  promenait  sur  la  rive  de  l'Aroux  ,  un 
peu  au  dessous  du  petit  village  d'Orney.  Un 
profond  sillon  de  tristesse  restait  comme  em- 
preint, après  elle,  sur  le  sable  du  rivage  5  car 
ses  pas  étaient  inégaux  et  mal  dirigés  !  A  voir 
cette  malheureuse  créature  s'approcher  tan- 
tôt de  la  rive ,  et  tantôt  s'en  éloigner,  il  était 
facile  de  voir,  de  prévoir  qu'un  malheur  ar- 
riverait! Après  avoir  regardé  tout  autour 
d'elle,  si  personne  n'était  là  qui  la  regardait , 
elle  s'approcha  résolument  du  bord,  et  s'é- 
tant  agenouillée,  elle  prit  du  bout  du  doigt  de 
l'eau  de  la  rivière,  et  un  instant  après  le  flot 
l'avait  dévorée!... 

Cependant,  sur  une  des  hauteurs  de  la  côte 
qui  festonne  le  bord  du  fleuve,  un  jeune 
homme,  adolescent  encore  et  rêveur,  se  pro- 
menait silencieux  non  loin  de  là  !  Bon  jeune 
homme,  il  vit  le  désespoir  de  la  malheureuse 
et  se  précipita  dans  le  ventre  du  flot  pour  la 
sauver  !  Et  le  flot  n'avait  pas  eu  le  tems  de  le- 
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touffer  encore,  et  il  la  ramena  snr  le  bord , 
évanouie  il  est  vrai  et  sans  pensée!...  Il  était 
déjà  presque  nuit  !...  Ne  sachant  que  faire  de 
l'infortunée,  il  la  chargea  avec  peine  sur  son 
cheval  et  regagna  au  galop  la  ville  d'Autun. 
Sans  expérience  de  ces  sortes  de  cas,  le  jeune 
inconnu  arrivant  de  nuit  dans  la  ville ,  l'alla 
déposer,  embarrassé  de  ce  fardeau ,  sous  le 
porche  de  la  cathédrale,  où  il  la  réchauffa  en 
lui  donnant  une  partie  de  ses  vôtemens  à  lui  ! 
puis,  comme  si  cette  généreuse  action  pesât 
sur  sa  conscience  de  jeune  homme,  il  s'éloi- 
gna sans  lui  dire  son  nom  ,  après  s'être  assuré 
qu'elle  fût  hors  de  tout  danger!... 
Quel  était  cet  homme  ? 

VIII. 

Outre  la  crédule  que  tout  évêque  signait  et 
déposait  à  la  cour  de  Rome  lors  de  son  admis- 
sion sur  témoignage  de  notoriété  publique,  il 
y  avait  souvent  dans  les  titres  à  lui  délivrés 
par  le  S.  Père  avec  ses  bulles  publiques 
d'autres  pièces  secrètes  remises  à  l'usage  par- 
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ticulier  du  prélat,  c'était  pour  l'ordinaire  un 
remittatur  anticipé,  pour  plusieurs  péchés 
mortels  à  venir,  ou  induit  provisoire  et  pré- 
voyant! Ce  qui  souvent  n'était  pas  inutile! 

Donc  l'induit  ou  remittatur  anticipé,  sorte 
de  précaution  bien  venue  en  ces  temps  là,  cet 
autre  en  cas  que  les  légats  des  papes ,  cardi- 
naux ,  évêques  et  hauts  dignitaires  ecclésias- 
tiques ,  recevaient  du  pape,  et  qu'ils  déposaient 
dans  leurs  bulles  avec  grand  soin ,  comme  un 
bon  biscuit  de  mer  dans  cette  pénible  traver- 
sée qu'on  appelle  la  vie,  ou  si  mieux  vous  ai- 
mez le  monde ,  et  qui  devait  se  terminer  pour 
les  hommes  de  Dieu  par  le  port  éternel  qu'ils 
nommaient  paradis,  n'était  qu'un  effrayant 
mensonge  à  l'avenir,  qu'une  dégoûtante  pré- 
varication à  toute  vertu  ultérieure!  Avec  ces 
provisions  de  conscience  les  prêtres  pouvaient 
aller  loin  dans  le  crime,  et  c'est  ce  qui  se  vit 
souvent  ! . . .  Adonc  l'induit  était  pour  lesgrands 
de  l'église,  exactement  ce  qu'était  pour  les 
rois  et  les  grands  seigneurs  laïcs  les  provi- 
visions  de  bouche,  venaison  ou  autre:  l'en 
cas  de  nuit  enfin ,  déposé  dans  l'office  ou  sur 
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le  dressoir,  pour  qu'ils  aient  un  aliment  tout 
prêt  en  cas  de  délabrement  physique  de  l'es- 
tomac. L'induit  était  donc  pour  les  ecclé- 
siastiques un  morceau,  non  de  venaison,  mais 
d'indulgence  en  cas  de  délabrement  moral  ! . . . 
Ce  qui  prouve  au  reste  que  ces  gens  là  étaient 
au  moins  quelques  fois  délabrés  moralement  ! 
Les  exemples  d'induits  accordés  à  nos 
grands  dignitaires  de  l'Église  ne  sont  pas 
rares  ;  Renaud  de  Maubert  en  possédera  un 
dans  ses  titres  d'investiture ,  qui  sera  signé 
du  pape  Innocent  VI ,  en  date  de  1359,  année 
de  son  installation  sur  son  siège ,  comme 
évêque  d'Autun.  Cet  induit  porte  que  :  le 
confesseur  de  cet  évêque  aurait  pouvoir  de 
l'absoudre,  et  douze  personnes  de  chaque 
sexe y  au  choix  du  prélat ,  de  toutes  sortes  de 
crime,  homicide,  adultère,  inceste,  forni- 
cation ,  péché  contre  nature ,  sacrilège ,  ré- 
bellion ,  désobéissance  contre  les  supérieurs 
ecclésiastiques,  du  crime  de  simonie  et  de 
tous  autres  cas  réservés ,  et  pour  ces  der- 
niers ,  le  prélat  pourrait  en  être  relevé  deux 
fois  en  sa  vie  {  et  les  douze  personnes  une  fois 
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seulement,  et  tous  ensemble  encore  une  fois, 
à  l'article  de  la  mort. 

Voici  par  abrégé  la  formule  de  l'absolution 
qui  me  paraît  concluante  : 

«  Misereatur,  etc.  Et  post  verba  corn  mu- 
nis absolutionis  dicat  sacerdos  :  Iterum  apos- 
tolicâ  auctoritate  tibi  concessd  et  mihi  com- 
missd  te  absolvo  :  ab  omnibus  peccatis,  de- 
lictis  et  excessibus,  quantumeumque  enor- 
mibus  hactenus  per  te  commissis ,  ac  a 
censuris  quomodo  libet  incursis  et  sedi  apos- 
tolicae  reservatis;  in  quantum  mihi  facultas 
conceditur,  et  iterum  remitto  per  plenariam 
indulgentiam  ,  omnem  pœnam  in  purgatorio 
tibi  debitam  pro  promissis  :  ac  restituo  te  illi 
innocentise  et  puritati  quam  in  baptismâ  acce- 
pisti.  Ita  quod  decenti  tibi  ab  hoc  seculo 
clausœ  sunt  portae  pœnarum  et  apertœ  januœ 
deiieiarum  paradisi;  et  si  hoc  \ice  non  mo- 
rieris ,  salva  si  tibi  nihil  ominus  ista  gratia 
quando  alias  fueris  in  articulo  raortis. 

In  nomine  patris,  etc. 

Yoici  avec  quelles  munitions  papales ,  Re- 
naud de  Maubert,  comte  d'Orney  de  Layzy, 
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de  Brion  et  autres  lieux,  entrera  évêque 
dans  la  ville  d'Autun  ! 

Renaud  sera-t-il  vertueux!  Eventualité!... 

Cet  induit  lui  viendra-t-il  en  aide?  Mys- 
tère!... 

Pécheur ,  il  pourra  s'en  servir  !  le  voudra- 
t-il?  Indécision. 

Doute  et  tatonnemens  ! . . .  Voilà  où  nous  en 
sommes!  mais  du  doute,  Descartes  fit  naître 
la  certitude;  notre  maître,  à  nous,  à  dit  : 

«  Mais  il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire  un  monde  !  » 

Et  on  lit  dans  la  Genèse  de  Moïse,  ce  passage 
placé  en  tête  du  grand  prodrome  humanitaire, 
Eloï  dit  :  «  Lumière  sera1,  et  lumière  fut  !  » 

Puisque,  pour  l'homme,  le  jour  d'aujour- 
d'hui est  la  nuit  de  l'avenir,  puisque  le  soleil 
du  moment  est  ténèbres  pour  les  faits  qui 
doivent  s'accomplir,  espérons  que  la  lumière 
sera  faite,  lecteur ,  et  voyons  plus  loin  !.... 

Tous  les  faits  parvenus  jusqu'ici  à  notre 
connaissance  s'étaient  accomplis,  comme  on 
sait,  en  4343,  et  l'un  deux,  en  4347. 

Seulement,  vers  le  commencement  de  l'an- 
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née  1343,  vers  minuit,  une  nuit  de  prin- 
tems,  deux  hommes,  masqués  par  les  ténè- 
bres, avaient  été  aux  prises  dans  le  carrefour 
de  la  grande  châtaigneraie  voisine  de  la  mai- 
son de  Beauplan  !  l'un  couvert,  pour  vête- 
mens,  de  peaux  d'animaux,  s'acharnait,  vi- 
goureux et  terrible,  autour  de  l'autre  passant 
attardé,  et,  par  la  seule  force  des  prestiges 
qu'il  exerçait  contre  les  superstitieuses  pré- 
ventions de  ce  dernier,  l'enlaçait  dans  les 
liens  sanglans  d'un  pacte  terrible!... 

Ces  deux  hommes  quels  étaient-ils?  on  le 
saura,  sans  doute,  plus  tard. 

Qu'avaient-ils  fait,  l'un  se  débattant,  l'au- 
tre attaquant?...  la  suite  nous  le  dira  sans 
doute!.... 

Ceci  est  encore  un  fait  antérieur  que  je 
constate. 

Au  drame  maintenant! 


T.l. 


LIVRE  PREMIER. 


Ï.ARRIVEE 


Mcmenlo  bomo,  pulvis  es,  et  in 
rpulverem  revcrteris. 

(Le  mercredi  des  cendres,} 


Le  jour  allait  éclore  !  le  premier  jet  de 
l'aurore  se  fondait,  riantet  clair,  dansPépaisse 
et  noire  brume  des  nuits,  et  la  teignait  d'une 
nuance  moins  foncée ,  et  l'air  pur  de  ce  beau 
crépuscule  naissant  promettait  à  la  journée 
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de  fête  qui  devait  suivre,  un  limpide  et  brû- 
lant torrent  de  lumière,  Déjà  les  premières 
fumées  du  fleuve  qui  baignait  Autun  d'autre- 
fois se  balançaient  à  la  surface,  se  détachant 
de    l'eau    nonchalantes    et   vagues;    c'était 
comme  l'haleine  épaisse  qui  accompagne  et 
suit  le  long  bâillement  d'un  être  vivant  qui 
s'éveille  après  avoir  bien  reposé  ;  mais  la  ri- 
vière était  belle  comme  l'horizon,   paisible 
comme  l'orient ,  majestueuse  comme  le  cré- 
puscule, riante  comme  le  ciel  !  Tout  le  paysage 
était  séduisant,  mélancolique  comme  le  sou- 
rire d'une  jeune  fille  qui  rêve  son  amant  ! 

Aussi,  une  heure  avant  la  première  aurore, 
d'habiles  et  expérimentés  ouvriers ,  dirigés 
par  une  pensée  supérieure  et  ordonnatrice , 
entouraient  le  portique  d'Aroux ,  situé  au 
nord  de  la  ville,  sur  la  lisière  de  la  petite  ri- 
vière de  ce  nom,  et  à  la  bouche  du  pont,  du 
côté  du  faubourg;  tous  ces  ouvriers  ache- 
vaient la  toilette  que  devait  porter  l'arche 
immense  durant  la  fête  solennelle  qui  allait, 
ce  jour  là,  caresser  les  Autunois. 

Puisque  nous  sommes  au  pied  du  portique 
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d'Aroux,  arrêtons-nous  un  instant,  en  pas- 
sant, à  contempler  cette  imposante  relique 
des  temps  antiques,  quTune  destination  bar- 
bare rejette  jusqu'au  rang  inférieur  de  porte 
de  ville,  et  qui  survit  à  la  destruction  maté- 
rielle ,  fière  encore  et  sévère,  formée  de  deux 
arcades  plein-cintre  superposées,  avec  impos- 
tes et  archivoltes.  Aux  deux  côtés  du  monu- 
ment, deux  portelles  en  arcades  donnaient 
jadis  un  libre  débouché  sur  les  trottoirs  de 
ciment  qui  ornaient  le  devant  des  maisons 
voisines.  La  porte  inférieure  de  ce  riche  por- 
tique présente  pour  ceinture  un  entablement 
enrichi  d'une  architrave,  d'une  frise,  d'une 
corniche  avec  médaillons  en  rondes  bosses , 
et  moulures  aux  ornemens  d'un  fini  délicieux. 
La  presque  effrayante  proportion  de  ce  grand 
corps-granit,  qui  semble  être  sorti  là  tout  d'un 
coup,  comme  un  rêve  des  temps  passés,  iné- 
branlable depuis  des  siècles,  et  enchaîné  là, 
au  sol,  par  l'extrémité  de  ses  lourdes  jambes 
sur  lesquelles  il  se  repose  immobile  comme 
un  goûteux,  apparaît  d'abord  à  l'œil  du  voya- 
geur, comme  le  corps  d'un  géant  muet  qui 
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vous  envoie  un  frisson  de  respect  et  d'enlhott- 
siasmeî  Mais  quelle  bien  autre  émotion  ne 
ressent-on  pas  quand  l'œil,  s'élevant  le  long 
de  ces  belles  formes  poétiques,  atteint  à  la 
partie  supérieure  qui,  comme  la  tête  d'un 
colosse,  se  pose  majestueuse  au-dessus ,  éta- 
lant les  traits  bien  combinés  de  sa  mâle  phy- 
sionomie romaine  combinée  de  traits  corin- 
thiens, et  qui  semble  porter  au  front  une 
couronne  de  pierre ,  dont  les  moindres  fleu- 
rons sont  un  entablement  remarquable ,  une 
architrave  hardie ,  une  frise  élégante  et  une 
indescriptible  corniche  aux  riches  moulures 
façonnées  par  l'art.  Et  enfin,  ce  jour  là, 
au  sommet  du  chef,  sur  le  crâne  même  de 
cet  imposant  géant,  des  gens  de  peine  se  croi- 
saient en  tous  sens,  comme  des  poux  nom- 
breux sur  la  tête  d'un  vieillard  caduc,  occu- 
pés à  ranger  des  sièges  et  des  pupitres,  dont 
un  étranger  arrivant  dans  cette  ville  n'eût  pas 
d'abord  soupçonné  la  destination. 

Et  maintenant  que  le  portique  d'Aroux 
nous  est  connu,  maintenant  que  libres  de  tous 
regards  humains,  nous  avons  posé  l'œil  sur 
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cette  précieuse  mosaïque  antique ,  reportons 
un  instant  nos  regards  sur  cette  ancienne- 
ment riche  et  vaste  cité ,  appauvrie  de  nos 
jours,  et  retrécie  par  d'autres  centres  de  civi- 
lisation et  d'activité  commerciale,  si  orgueil- 
leuse autrefois,  si  modeste  aujourd'hui;  si 
riche  du  passé ,  si  bourgeoise  par  le  présent , 
qui  dans  notre  dix-neuvième  siècle  n'apparaît 
que  comme  un  avorton  sorti ,  rachitique  et 
pâle,  du  sein  de  sa  vieille  mère  si  féconde  il 
y  a  cinq  siècles.  Autun ,  au  temps  du  roi  Jean, 
était  une  des  plus  riches  cités  des  Gaules;  en 
treize  cent  cinquante-neuf,  quand  Renaud,  le 
nouvel  évêque,  y  fit  son  entrée  et  installation, 
le  cordon  de  murailles  qui  la  corsetait ,  avait, 
de  longueur,  deux  mille  huit  cent  soixante 
toises  (environ  cinq  quarts  de  lieues),  ce  cor- 
don avait  pour  nœuds ,  de  distance  en  dis- 
tance, deux  cent  vingt  tours  rondes  avec  fossés 
à  l'extérieur.  Si  nous  en  croyons  un  ancien 
plan  des  lieux,  cette  ville  comptait  douze  por- 
tes, dont  les  plus  notables  semblent  avoir  été 
celle  d'Aroux  ,  dite  autrefois  porte  de  Sens, 
ou  de  Paris  indifféremment,  située  près  du 
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temple  de  Pluton,  la  môme  que  nous  connais- 
sons; celle  de  Saint-Andoche,  au  nord,  celle 
des  Talus  et  des  Druides  à  l'ouest,  qui  existe 
aujourd'hui  telle  qu'elle  était  au  quatorzième 
siècle,  celle  de  Saint-Biaise,  au  sud-ouest, 
celle  de  Breuil  et  de  Saint-Pancrace,  au  midi, 
celle  de  Beaune ,  à  Test ,  avec  celle  de  Saint- 
André,  ainsi  que  celle  de  Saint-Jean-le-Grand. 
Une  grande  rue  presque  droite  partageait  la 
ville  du  nord  au  sud,  et  trois  rues  principales 
et  presque  d'alignement ,  la  brisaient  de  l'est 
à  l'ouest  ;  outre  ces  quelques  grandes  voieries 
majeures ,  elle  était  dépecée  en  tous  sens  par 
une  multitude  infinie  d'autres  rues  moindres, 
au  nombre  de  plus  de  cent  cinquante,  sans 
compter  les  places  et  les  carrefours.  Et ,  au 
milieu  de  ces  rues,  quelle  foule  coquette  de 
couvens,  de  monastères,  d'églises,  de  tem- 
ples anciens ,  de  monumens  antiques  de  tout 
ordre,  de  toutes  proportions!  Ce  n'était  en 
tous  sens  qu'une  immense  forêt  de  frêles  flè- 
ches élancées,  que  dômes  orgueilleux  et  im- 
posans,  ce  n'étaient  que  croix  dardées  dans  l'air 
au  milieu  des  mille  clochers  de  la  ville!  qu'o- 
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gives  à  côté  de  colonnes  ioniques  ou  de  cha- 
piteaux corinthiens,  c'était  le  profane  et  le 
religieux ,  le  paganisme  et  le  christianisme 
accoudés  et  fraternisant  dans  ce  vaste  pano- 
rama vivant.  Voyez  ici  l'ancien  théâtre,  une 
communauté  de  religieuses,  plus  loin  les  pro- 
menades publiques,  presque  sous  l'ombre  de 
l'amphithéâtre  où  les  Romains  venaient,  dans 
leurs  fêtes,  gorger  leurs  regards  du  sang  des 
gladiateurs  et  des  bêtes  féroces,  l'amphithéâtre 
aux  flancs  larges  de  soixante-dix  toises  de 
diamètre,  aux  trois  étages  majestueusement 
posés  l'un  à  l'autre,  l'amphithéâtre  aux  hardis 
piliers,  l'amphithéâtre  aux  riches  arcades 
sculptées  et  proportionnées,  l'amphithéâtre 
aux  larges  gradins  de  marbre,  à  la  physiono- 
mie grande  et  remarquable  comme  les  temps 
qui  lui  ont  donné  vie!  Là,  c'était  le  portique 
de  Saint-André,  la  cathédrale,  le  palais  épis- 
copal ,  c'est  ici  l'ancienne  tour  d'observation, 
avec  sa  grise  peau  de  granit  et  ses  rides  pro- 
fondes, c'est  encore  l'ancienne  abbaye  de 
Saint-Martin  et  le  temple  de  Minerve,  silen- 
cieux anachorète   grisonnant  à  l'ombre   du 
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couvent  de  Saint-Andoche,  c'est  de  plus  Saint- 
Pancrace  et  sa  flèche  ciselée,  c'est  Saint- 
Quentin  avec  ses  dentelures  à  son  dôme  et  ses 
hardis  clochers,  ce  sont  ceux  de  Notre-Dame, 
ou  encore  ceux  de  Saint-Pierre  ou  de  Saint- 
Jean-1'Evangéliste,  ce  sont  les  innombrables 
croix,  surmontant  les  mille  monastères  d'hom- 
mes, de  femmes,  et  plantées  là  par  nos  pères, 
comme  autant  de  boucliers,  par  les  premiers 
pieux,  contre  l'invasion  des  légions  de  l'enfer; 
comme,  sur  nos  monumens  modernes,  ces 
longs  paratonnères  postés  sur  les  toits,  y  re- 
posant pour  nous  garder  impies ,  du  feu  du 
ciel!...  à  chacun  son  préservatif,  car  à  cha- 
cun sa  crainte! 

Et  tout  auprès  des  murs,  dans  la  cam- 
pagne ,  on  voyait  les  débris  du  temple  de  Ja- 
nus,  dans  la  prairie  entre  la  route  de  Nevers 
et  la  rivière  nommée  Creusevaux;  plus  loin, 
de  l'antre  côté  de  la  route  de  Paris ,  et  plus 
rapproché  des  rives  de  l'Aroux ,  c'était  le 
temple  démembré  de  Pluton ,  et  a  l'autre  ex- 
trémité de  la  ville,  la  nanmachie  publique 
qui  était,  chez  les  Romains ,  le  spectacle  du 
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combat  naval ,  transformé  en  cimetière  com- 
mun, et  l'antique  et  gauloise  porte  Machaux, 
ou  encore  le  portique  de  Saint- André,  ou  en- 
fin les  derniers  vestiges  du  tombeau  de  Divi- 
tiacus. 

Mais  le  roi  du  jour  a  passé  la  tête  à  l'ho- 
rizon, et  déjà  mille  sons  métalliques  partant 
des  clochers  des  paroisses  et  des  monastères 
silencieux,  s'élancent  dans  l'air,  comme  pour 
saluer  le  réveil  du  jour,  et  lui  aller  porter  le 
tribut  d'hommages  ou  de  reconnaissance  de 
tout  le  peuple  autunois. 

Au  temps  où  les  croyances  religieuses  re- 
présentaient en  quelque  sorte  les  goûts  gé- 
néraux dans  la  vie  du  peuple,  il  était  difficile 
de  faire  un  pas  dans  les  solennités  publiques, 
sans  marcher  au  son  des  cloches  paroissiales. 
Aussi  le  moyen-âge  avait-il  pour  annoncer  ses 
fêtes,  le  carillon  de  ses  sonneries  catholiques! 
et  les  temps  étant  venus  à  changer,  le  mode 
d'annonces  a  changé  avec  eux,  aussi  pour  les 
nôtres  nous  avons  les  salves  d'artillerie.  Dans 
l'une  et dansl'autre  époque  c'est  donc  l'airain 
qui  a  fait  les  frais  d'annonces  des  réjouissances 


publiques!  qu'il  folâtre  ou  qu'il  tonne,  qu'il 
chante  ou  qu'il  hurle,  sa  grande  voix  tou- 
jours mugissante,  venant  tomber  en  vibrant 
sur  les  fibres  nerveuses  de  l'homme,  l'excite 
et  le  transporte  d'aise  et  d'allégresse  !  Airain  ! 
ce  mot  qui  signifie  naissance  et  mariage,  dans 
une  cloche,  et  qui  canon  veut  dire  mort,  joie 
et  larmes ,  est  au  jour  des  fêtes  des  peuples , 
la  première  parole  qui  caresse,  le  premier 
son  qui  sourit!  C'est  que  vibration  veut  dire 
émotion,  et  qu'émotion  signifie  ébranlement  ! 
Or,  l'airain  lui  ayant  tout  ébranlé;  le  moyen- 
âge  avec  ses  croyances ,  en  donnant  le  signal 
de  la  messe,  l'Europe  moderne  avec  ses  ten- 
dances guerrières,  quand  il  a  donné  le  signal 
des  batailles,  ce  métal,  qui  a  si  diversement 
interprété  le  génie  des  diverses  périodes  hu- 
maines, a  dû  nécessairement  agir  sur  le  prin- 
cipe nerveux,  d'où  découle  presque  toute 
pensée  pour  les  hommes!  Aussi  aujourd'hui 
l'airain -canon  nous  annonce  nos  fêtes  au 
bruit  de  son  tonnerre,  au  moyen -âge, 
l'airain -cloche  les  signalait  au  chant  d'un 
hymne  ! 
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Ainsi  à  cet  hymne  poétiquement  symbo- 
lique des  sonneries  ,  tous  les  bons  bourgeois 
d'Autun  s'empressèrent  de  s'éveiller  pour  ce 
grand  jour.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  ne 
pas  habiter  depuis  la  porte  d'Aroux  jusqu'à 
la  cathédrale ,  commencèrent  par  donner  les 
premiers  soins  à  leur  toilette,  tandis  que  ceux 
qui  habitaient  les  rues  du  faubourg  d'Aroux, 
celles  de  Paris,  de  Machaux ,  la  grande  rue 
Chauchien,  celle  aux  Gordiers,  les  places  du 
Tribunal,  et  du  Terreau,  ainsi  que  le  Parvis, 
descendirent  empressés,  joyeux ,  et  à  moitié 
vêtus,  pour  parer  les  façades  de  leurs  maisons 
de  longs  draps  blancs,  ornés  de  longues  guir- 
landes tressées  de  buis  et  de  fleurs  de  toute 
espèce,  qu'ils  variaient  chacun  selon  son  goût, 
son  habileté,  ou  sa  fortune. 

Cependant  dès  avant  sept  heures  du  matin, 
tous  les  nombreux  habitans  d'Autun,  vêtus 
de  leurs  plus  cossus  habits  de  fête ,  étaient 
descendus  dans  les  rues  que  j'ai  indiquées, 
pour  admirer  les  superbes  décorations  dont 
les  façades  des  rues  leur  donnaient  le  spec- 
tacle varié,  et  partout  également  remarquables, 
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tant  chacun  avait  pris  à  cœur  de  se  distin- 
guer pour  la  grande  cérémonie  de  l'instal- 
lation de  leur  nouveau  pasteur  ^  messire  Re- 
naud de  Maubert,  fds  de  l'un  de  leurs  comtes, 
et  qu'Innocent  VI,  avait  sans  doute,  à  cause 
de  cette  raison,  élevé  au  trône  épiscopal 
d'Autun!  Ce  riche  et  puissant  héritier  d'une 
des  premières  familles  nobles  de  la  contrée , 
avait  après  quelques  légers  écarts  de  jeunesse, 
justifiés,  jusqu'à  certain  point,  par  sa  fortune 
et  sa  condition ,  recueilli  à  force  de  dévoû- 
ment  pour  les  malheureux ,  et  de  bonne  clra- 
rité  exercée,  une  grande  réputation  de  sagesse, 
et  tous  ceux  qui  le  connaissaient  tenaient  à 
grande  faveur  de  le  saluer  les  premiers  sous 
ses  habits  sacerdotaux ,  afin  d'être  salués  par 
lui!  Aussi  les  Autunois  étaient-ils  tous  à  l'at- 
tendre ,  se  coudoyant  en  longues  haies  mul- 
tiples depuis  la  place  du  Parvis,  jusqu'au 
portique  d' A  roux  î  Mais  c'était  surtout  en  cet 
endroit  que  la  foule  se  pressait,  de  plus  en 
plus  entassée!  Toutes  les  classes,  tous  les 
rangs,  toutes  les  conditions  s'y  mêlaient  pres- 
que sans  distinction  ,  chose  étrange.  Ceux- 
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ci,  l'œil  fixé  sur  les  riches  tentures  de  tapis- 
serie de  Dinan ,  qui  drapaient  les  vastes  pro- 
portions du  portique ,  en  admiraient  l'élé- 
gante richesse,  et  les  allégories  que  leur 
reproduisaient  les  personnages;  ceux-là  au 
contraire  ne  regardaient  que  l'écusson  de  drap 
bleu  le  plus  fin,  suspendu  au  plein  cintre  de 
l'un  des  portiques ,  sur  lequel  on  avait  brodé 
en  relief  les  armes  de  la  ville,  qui  portait 
d'argent  au  luon  de  gueules  surmonté  d'un 
chef  de  Bourgogne  ancien ,  bardé  d'or  et 
d'azur,  de  six  pièces  à  la  bordure  de  gueules; 
d'autres  en  plus  grand  nombre  encore,  ad- 
miraient dans  un  saint  recueillement ,  l'autre 
écusson  qui  flottait  aussi  sous  l'autre  portail  ; 
c'était  celui  où  figuraient  les  armoiries  de  la 
famille  du  nouveau  prélat.  Cet  écusson ,  mis 
sur  un  drap  violet  qui  signifiait  le  grade 
d'évêque,  était  d'or  cantonné  de  gueules  avec 
à  chaque  canton  une  tète  de  sanglier  lam- 
passé  d'argent,  qui  était  de  Maubert. 

Mais  tandis  que  le  plus  grand  nombre  des 
spectateurs  se  livraient  à  leur  joie  confiante; 
une  femme,  mendiante  de  profession,  connue 
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de  toute  la  ville,  pour  se  tenir  d'ordinaire 
sous  le  porche  de  la  cathédrale,  attirait  par 
ses  commentaires,  l'attention  d'un  groupe 
assez  nombreux,  formé  d'individus  de  tout 
âge:  la  conversation  depuis  long-temps  com- 
mencée, en  était  à  ce  point;  c'était  la  man- 
diante  qui  parlait  : 

—  Je  vous  assure  moi ,  pour  l'avoir  vue 
hier ,  qui  n'est  pas  vieux ,  que  l'abbesse  de 
Saint-Andoche,  est  résidente  à  son  abbaye! 

—  Oui  dà  ,  dit  une  voix... 

—  Je  vous  assure  aussi,  qu'elle  n'a 
pas  reçu  l'avis  officiel,  suivant  la  coutume 
immé  moriale  ,  de  l'arrivée  du  nouveau 
prélat  ! 

—  Ne  serait-ce  donc  pas  aujourd'hui  que 
messire  Renaud  de  Maubert,  prend  possession 
de  son  siège,  demanda  un  vieillard. 

—  Vous  voyez  bien  pourtant  que  tous  les 
préparatifs  sont  terminés;  et  d'ailleurs  les 
trompes  de  la  municipalité  n'ont-elles  pas 
annoncé  hier  pour  aujourd'hui,  l'arrivée  so- 
lennelle de  messire  Renaud  de  Maubert,  le 
nouvel  évêque  nommé  à  ce  siège  par  notre 
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souverain  pontife,  saint  Père  le  Pape  Inno- 
cent sixième  du  nom.... 

—  Diable  !  dit  en  elle-même  une  jeune  fille, 
comme  elle  connaît  la  fdiation  des  papes  ! 

Et  en  même  temps  plusieurs  voix  articu- 
lées dirent  à  l'unisson  : 

—  Oui!  tout  le  monde  a  pu  entendre  lire 
le  dœdalus  (  dédale ,  ce  mot  latin  francisé , 
était  appliqué  à  toutes  choses  )  le  dœdalus  de 
la  cérémonie!... 

—  Eh  bien,  reprit  la  mendiante,  en  s'a- 
dressant  à  un  homme  qui  parlait  plus  haut 
que  tous,  avez-vous  entendu  dire,  vous  qui 
avez  ouï  les  archers  de  la  municipalité,  que 
le  nouvel  évêque  dût  se  rendre  au  couvent  de 
Saint-Andoche? 

—  Nenni,  reprit  le  manant... 

—  Vous  voyez  !  dit  en  ricanant  la  men- 
diante. 

—  Mais  ça  fut  de  ma  part  distraction  , 
peut-être. 

—  Nenni  !  nenni ,  vous  dis-je  à  mon  tour , 
brave  homme;  le  nouveau  prélat  n'a  pas  pro- 
mis de  s'y  rendre,  et  c'est  un  grand  tort. 

T.  1.  7 
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—  Mais  sans  avoir  promis,  il  ira  peut-être; 
car  messire  Renaud  de  Maubert  doit  con- 
naître la  coutume! 

—  En  tous  cas,  il  ne  connaîtrait  que  la 
moitié  de  la  coutume;  car  il  n'a  pas  couché, 
selon  qu'il  est  dit ,  qu'il  doit  le  faire ,  au  cou- 
vent cette  nuit  ! 

—  Qui  vous  l'a  dit ,  brave  femme  ! 

—  C'est  que  hier  au  soir,  quand  la  der- 
nière lumière  venait  de  s'éteindre  dans  les 
dortoirs,  messire  de  Maubert  n'y  était  point; 
donc  il  n'a  point ,  donc  il  n'a  pu  coucher 
eette  nuit  au  monastère ,  car  contrairement 
à  la  mode  suivie  par  les  dames  d'Autun ,  les 
dames  de  Saint-Andoche  ne  reçoivent  pas, 
chez  elles,  de  nuit.... 

—  Ah!  ah  !  ah  !  firent  tous  les  auditeurs. 

—  Pourtant  c'est  encore  là  une  coutume 
établie  depuis  des  siècles ,  coutume  observée 
par  tous  les  évoques  prédécesseurs  de  messire 
de  Maubert,  coutume  que  messire  de  Maubert 
a  négligée!...  C'est  un  grand  tort,  et  je  crains 
bien  que  ce  viol  d'une  ancienne  prérogative 
fondée  au  profit  de  cette  abbaye ,  ne  tourne 
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à  malheur  contre  notre  nouveau  pasteur  ! 
D'ailleurs,  voici  un  pèlerin  qui  franchit  avec 
sa  jeune  compagne  la  porte  de  la  ville ,  de- 
mandez-lui si  je  me  trompe,  car  il  doit 
avoir  recueilli  des  nouvelles  sur  la  route; 
voyez  si  je  vous  abuse  en  ceci,  mes  gars  !.. 

A  ce  moment ,  la  porte  d'Aroux,  gardée  par 
une  compagnie  d'archers ,  défendait  l'entrée 
de  la  ville  à  tous  ceux  qui  ne  payaient  pas  le 
droit  au  fisc;  mais  le  pèlerin  dont  parlait  la 
mendiante,  entra  avec  sa  jeune  compagne 
côte  à  côte  avec  un  meneur  de  singes  et  des 
personnes  à  monnaie  de  métal;  le  pèlerin 
entra,  selon  son  droit,  en  se  signant  seule- 
ment, le  meneur  de  singes,  en  commandant 
à  ses  singes  plusieurs  grimaces  qu'ils  exécu- 
tèrent à  sa  parole;  c'est  ainsi  que  ces  gens  là 
acquittaient  le  droit  d'entrée,  et  c'est  aussi 
de  cette  coutume  écrite  dans  les  chartes  du 
temps ,  qu'est  venu  le  proverbe  :  Payer  en 
monnaie  de  singes ,  et  cet  autre  :  ne  pas 
payer  son  monde  avec  des  grimaces  ;  les 
autres  personnes  donnèrent  chacune  une 
maille  en  entrant. 
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Mais  comme  le  pèlerin  franchissait  le  bu- 
reau de  péage,  la  mendiante  l'interpella  en 
ces  termes  : 

—  Hohéî  pèlerin  voyageur,  un  mot  s'il  te 

plaît!.. 

Mais  l'inconnu  aux  habits  de  coquillages , 
s'arrêta  et  la  regardant  fixement  ?  passa  sans 
répondre,  continuant  sa  complainte  inter- 
rompue un  moment ,  pour  se  signer  devant  les 
gens  du  fisc,  et  il  poussa ,  en  chantant  ainsi , 
jusque  sur  la  place  du  Parvis ,  où  il  se  ren- 
dit sans  demander  son  chemin;  peut-être  le 
connaissait-il;  et  il  s'alla  poster  non  loin  de 
l'entrée  du  cloître. 

Quelques  jeunes  gens  voyant  cet  homme 
continuer  sa  route ,  s'entre  regardèrent ,  en 
disant,  les  uns  : 

—  Elle  est  belle,  la  compagne  de  l'homme 
à  complainte  ! 

Les  autres  : 

—  Elle  est  friande ,  ma  fi  ! 
Et  ceux-ci  : 

—  N'est  pas  curieux  ,  le  pèlerin ,  qu'on  la 
regarde  de  trop  près  ! 
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Et  ceux-là  : 

—  En  ferais  bien  une  belle  corvéable ,  da! 

Mais  tous  ces  vains  propos  expirèrent  étouf- 
fés par  les  paroles  plus  attachantes  de  la  men- 
diante, qui  reprit  en  ces  termes  : 

—  Allez  !  allez  ,  mes  gars ,  vous  vous  sou- 
viendrez de  ce  que  je  vous  prédis  :  cette  faute, 
commise  contre  l'abbaye  de  Saint-Andoche , 
retombera  sur  celui  qui  la  commet  ! 

—  Tais-toi!  cria  une  vieille  femme;  mon- 
seigneur sait  ce  qu'il  se  doit. 

—  Et  surtout  ce  qu'on  lui  doit;  mais ,  il 
paraît,  pas  assez  ce  qu'il  doit  aux  autres  ;  je 
sais  cela,  moi  qui  vous  parle  ! 

—  Orgueil  et  mensonge!...  Ne  dirait-on 
pas  que  cette  femme  a  vécu  avec  le  nouveau 
prélat  ! 

—  Je  le  connais,  vousdis-je  !  et  assez  pour 
savoir  qu'il  tintautant  autrefois  à  répéter  dans 
ses  terres  un  privilège  prescrit  par  le  temps , 
qu'il  se  met  peu  en  gêne,  aujourd'hui,  de  re- 
connaître en  s'y  soumettant,  celui  de  l'abbaye 
de  Saint-Andoche,  qu'aucun  fait  antérieur 
n'a  mis  en  désuétude. 
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—  Baliverne  de  mendiante! 

—  Baliverne ,  dites-vous? 

—  Oui!...  baliverne! 

—  Eh  bien ,  je  gagerais  ma  place  sous  le 
porche ,  que  le  nouveau  prélat  ne  renou- 
vellera pas  son  serment;  ce  qui,  comme  vous 
ne  l'ignorez  non  plus  que  moi ,  se  doit  faire 
tous  les  cinq  ans! 

—  Qui  donc  es-tu ,  pour  parler  de  la 
sorte  ? 

—  Une  pauvre  femme  qui  mendie  son  pain 
sous  le  porche  de  la  cathédrale...  Ne  m'avez- 
vous  donc  jamais  assisté  d'une  maille!... 

—  Je  ne  regarde  pas  les  pauvres  auxquels 
je  fais  mon  aumône  ! 

—  Peut-être  regardez-vous  davantage  à 
l'aumône  que  vous  leur  devriez  faire?... 

La  foule  se  mit  à  rire  et  applaudit  à  la  ré- 
plique... Les  rieurs  tournaient  du  côté  de  la 
mendiante,  l'autre  femme  fut  obligée  de  s'es- 
quiver pour  échapper  aux  risées  des  assis- 
tans...  Il  paraît  qu'alors  aussi  bien  qu'au- 
jourd'hui ,  le  ridicule  tuait  sa  bête  !  La  rusée 
et  spirituelle  mendiante  la  regarda  fuir  avec 
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un  œil  de  pitié  hautaine,  et  laissant  ses  lèvres 
se  rider  à  un  sourire  poignant ,  elle  suivit  du 
doigt  l'inconnue,  et  s'écria  en  la  désignant  : 

—  Quelque  fidèle  brebis  du  bon  pasteur 
qui  vient!  Voyez  ,  mes  gars,  comme  elle  pre- 
nait feu  à  sa  défense!...  Est-ce  justice?... 

—  Mais  toute  la  contrée  s'accorde  à  prô- 
ner ses  vertus  ,  dit  une  jeune  fille! 

—  Et  vous,  jeune  fille? 

—  Je  ne  le  connais  pour  en  dire  quelque 
chose  ! 

—  Ah!  ah  I  eh  bien  !  êtes- vous  de  la  petite 
paroisse  d'Orney,  dont  vous  voyez  d'ici  le 
clocher  sur  la  marge  de  la  rivière  d'Aroux  ! 

—  Oui-dà  !  femme  ,  j'en  suis  ! 

—  Je  l'aurais  parié  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Pourquoi  rire  ainsi  ? 

—  Etes-vous  l'aînée  de  votre  famille? 

—  Oui-dà  I  femme,  je  la  suis;  vousl'avez-dit. 

—  Ah!  ah  !  ah  !  fit  encore  la  mendiante, 
et  ajouta  : 

—  Et  votre  mère ,  fut- elle  délivrée  neuf 
mois,  tout  justement  après  la  noce,  sans  y 
ajouter  un  jour  ? 
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—  Oui-dà!  femme!  tout  justement  neuf 
mois  sans  y  ajouter  un  jour  ! 

—  Ah  !  ah!  ah!  ah  !  s'écria  la  mendiante , 
en*ajoutant  : 

~  Et  aimez-vous  beaucoup  le  nouvel  évê- 
que,  jeune  fille,  répondez-moi? 

—  Ohl  je  ne  sais  pourquoi!  mais  sans  l'a- 
voir jamais  vu  je  crois  qu'il  doit  être  bien  bon! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  votre  mère  sans  doute 
qui  vous  a  appris  à  l'aimer  ainsi  ! 

—  Oui-dà  !  femme  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  que  plus  avancée  que 
vous,  votre  mère,  sans  doute,  l'a  connu  jadis! 
ah! ah! ah! 

Les  spectateurs  ébahis  de  létrangeté  du 
fou  rire  de  cette  malheureuse,  ne  pouvaient 
rien  comprendre  à  ses  paroles,  tant  elles  leur 
paraissaient  vides  de  sens!  Pourtant  une  cer- 
taine puissance  inénarrable  bridait  l'attention 
des  auditeurs,  et  pas  un  ne  voulait  perdre  la 
moindre  syllabe  sortant  des  lèvres  de  cette  pau- 
vre affligée.  D'où  venait  cela  ?  si  ce  n'estqu'une 
pensée  acérée  et  forte  perçait  à  travers  ce  logo- 
griphe  parlé,  et  qui  planait  encore  au-dessus 
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Cette  femme,  comme  toutes  ses  semblables  , 
avait,  du  reste,  le  don  inoui  de  se  cacher  tout 
en  se  découvrant,  d'épancher  son  fiel  tout  en 
gardant  son  secret,  d'intéresser  tout  en  diva- 
guant!... 

Mais  à  ce  moment ,  un  archer  de  ville,  de 
surveillance,  passa  et  regardant  au  milieu  du 
groupe,  aperçut  la  pauvre  mendiante. 

— Ah  !  ah!  lui  cria  l'archer,  c'est  toi,  Marie- 
Mère? 

—  Oui ,  seigneur  archer  ! 

—  Que  fais-tu  ainsi  ! 

—  Vous  voyez,  bel  archer  de  fête;  je  fais 
mon  métier! 

—  Quel  métier,  je  te  prie? 

—  Je  mendie  ! 

—  Je  ne  crois  pas  ! 

—  Pourtant  je  vis  d'aumône,  moi! 

—  Alors  ta  complainte  :  enseigne  de  ton 
métier;  qu'en  as-tu  fait? 

—  La  voici,  dit  Marie-Mère,  en  montrant 
la  pancarte  qu'elle  portait  sur  la  pièce  de  son 
tablier. 
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—  Mais  est-ce  assez  ,  je  te  prie? 

—  C'est  juste,  mon  gentil  archer! 

—  A  l'amende  d'une  maille  î 

—  C'est  encore  juste! 

—  Non ,  c'est  de  la  rudesse  cela  !  dirent 
quelques  personnes. 

Et  la  mendiante,  qui  jugea  l'occasion  belle, 
imprima  à  sa  physionomie ,  et  à  tout  son 
corps ,  l'air  piteux  que  tous  les  mendians 
savent  prendre  au  besoin,  et  étendant  la  main 
droite,  elle  ajouta  : 

—  Hun...  mes  bons  chrétiens  charita- 
bles... 

Et  vingt  mailles  à  la  croix  lui  furent  je- 
tées; Marie-Mère  en  prit  une  qu'elle  donna 
à  l'archer  de  garde,  et  laissa  rouler  les  autres 
dans  son  escarcelle  de  peau  de  cheval ,  et  elle 
s'éloigna  entonnant  sa  complainte  accou- 
tumée. 

Cependant ,  les  premiers  sillons,  armoriés 
des  familles  nobles  s'avançaient  au  loin, 
laissant  percer  au-dessus  des  têtes,  les  riches 
étoffes  à  frange  de  leurs  ^fanons  héraldiques, 
où  flottait,  brodée  en  hiéroglyphes  savans, 
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parfois  obscurs,  l'histoire  des  premières  fa- 
milles de  la  province.  A  leur  approche,  un 
grand  cri  d'allégresse  et  d'enthousiasme  po- 
pulaire s'élevait  dans  l'air,  en  se  propageant 
dans  la  foule  comme  le  pli  du  flot  de  la  haute 
mer,  roulant  d'un  rocher  à  l'autre,  jusqu'au 
fond  de  la  baie  où  il  doit  s'amortir,  suivi  d'un 
autre  qu'un  autre  suit!  C'était  la  tête  du  cor- 
tège, convoqué  pour  aller  saluer  l'évèque,  et 
qui  se  faisait  passage  dans  l'épaisseur  com- 
pacte de  la  foule  endimanchée,  qui  engor- 
geait les  rues  du  faubourg  d'Aroux,  semblable 
au  serpent  qui  perce  en  se  repliant,  à  travers 
les  broussailles  d'un  gueret,  et  les  écarte  pour 
s'ouvrir  un  passage,  et  les  rejette  de  chaque 
côté  de  sa  tête ,  creusant  ainsi  avec  le  chef  la 
travée  qui  doit  donner  passage  à  ses  replis. 

Mais  plus  le  cortège  approchait,  plus  il 
était  facile  de  distinguer  chaque  détachement 
qui  le  composait.  D'abord,  en  tête  marchaient 
des  archers  à  verge ,  vêtus  de  tuniques  mi- 
partie  bleues  et  jaunes,  qui  était  de  Bourgogne, 
avec  sur  la  tête  des  toques  jaunes  à  trois  re- 
vers échancrés  ,  passe-poilés  de  bleu ,  sur- 
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montés  d'une  élégante  plume  blanche  en- 
clavée dans  un  macaron  de  laine  rouge,  ce 
qui  était  la  ville  d'Autun;  ils  ouvraient  le 
cortège,  tenant  à  la  main  leur  flexible  ba- 
guette de  bouleau ,  avec  laquelle  ils  se  fai- 
saient faire  place  au  milieu  de  cet  essaim  de 
curieux  !  Après  eux  venaient  des  hommes 
d'armes  à  cheval,  enchâssés  dans  leur  pesante 
armure,  tenant  au  poing  leur  flamberge 
nue  et  étincelante  au  rayon  du  soleil;  ils 
étaient  montés  sur  leurs  palefrois  couverts  de 
riches  housses  blanches,  avec  à  chaque  pointe 
un  lion  de  couleur  rouge,  qui  signifiait  Au- 
tun.  Puis  c'étaient  les  pages  de  la  maison 
noble  de  Montholon,  en  livrée,  puis  ceux  de 
Ruel  qui  précédaient  aussi  en  livrée,  les  pa- 
ges de  la  maison  de  Saint-Ferrière,  devançant 
les  gens  de  la  maison  de  la  Fleuriaye  !  Enfin 
d'autres  livrées  confondues  et  groupées  ,  sui- 
vaient ces  quatre  détachemens  d'honneur  vê- 
tus et  bigarrés  de  mille  manières  selon  le  bla- 
son de  la  maison  de  chacun  ;  en  effet ,  entre 
deux  longues  files  d'archers  tous  vêtus  de 
vestes  bleues  «  avec  sur  la  poitrine  et  sur  le 
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dos  un  lion  de  drap  rouge,  coiffés  de  la  toque 
blanche  aux  liserets  de  gueules,  rouge  s'ache- 
minaient superbement  vêtus  les  nobles  de  la 
ville  d'Autun.  Mais  les  quatre  seigneurs  qui 
devaient  surtout  recevoir  le  nouvel  évêque, 
se  faisaient  remarquer  entre  tous  !  Celui-ci , 
le  seigneur  de  Montholon ,  s'avançait  sérieux 
et  sévère ,  précédé  de  son  porte-étendard  et 
entouré  des  gens  de  son  hôtel ,  le  comte  de 
Ruel,  comme  son  pair  de  Montholon,  pré- 
cédé de  son  porte-étendard  à  ses  armes,  sou- 
riait en  saluant  avec  une  sorte  de  prétention 
aristocratique ,  aux  cris  mille  fois  répétés  de  : 
Vive  le  seigneur  de  Ruel  !  après  lui  venait,  tué 
par  les  acclamations  que  le  précédant  provo- 
quait,le  seigneurde  Saint-Ferrière,qui  comme 
son  pair  de  Ruel,  saluait  dedextreetdesenestre 
puis  enfin  s'avançait,  vaniteux  et  résumant  les 
félicitations  et  les  sympathies  des  manans  et  des 
vilains,  le  seigneur  delà  Fleuriaye  se  dressant 
surlesétriers,  tournant  nonchalamment  la  tête 
de  droite  et  de  gauche,  sans  aucune  prétention 
à  la  recherche,  et  pourtant  vivement  désireux 
de  s'entendre  autant  acclamé  que  ses  pairs! 
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Après  eux,  suivaient  de  forts  détachemens 
de  valets  tous  vêtus  à  la  livrée  de  leurs  sei- 
gneurs ,  portant  respectueusement  à  la  main 
leurs  chaperons  d'ordonnance.  Quelques  Aies 
de  sergens  d'armes  et  d'archers  de  la  ville 
venaient  ensuite,  précédant  le  corps  muni- 
cipal, composé  des  échevins  et  du  meyor  de  la 
ville ,  vêtus  de  leurs  bons  pourpoints  bleus 
recouverts  de  leurs  tuniques  jaunes  passepoi- 
lées  de  bleu  et  fourrées  de  soie  rouge,  avec  en 
tête  leurs  bonnets  surmontés  d'une  plume  de 
coq ,  et  tenant  à  la  main  leur  bâton  blanc  , 
symbole  de  la  charge  dont  ils  avaient  reçu 
l'investiture  de  leurs  concitoyens. 

Tandis  que  le  cortège  se  déployait  avec  or- 
dre et  dignité  dans  les  rues  principales ,  qui 
formaient  son  itinéraire,  tout  le  clergé  d'Au- 
tun  réuni  au  chapitre  de  la  cathédrale  se  ran- 
geait suivant  la  dignité  de  chacun,  d'après 
l'ordre  voulu  dans  les  grandes  cérémonies; 
les  sous-diacres  auprès  des  diacres,  après 
les  lecteurs,  les  prêtres  de  chœur,  les  vicaires 
entourant  les  curés  des  paroisses,  puis  tout 
Je  chapitre  dans  son  ordre  hiérarchique,  de- 
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puis  le  chanoine  honoraire  jusqu'au  grand- 
vicaire  et  l'archidiacre.  Quand  chacun  eut 
bien  reconnu  sa  place,  tout  le  clergé  descendit 
dans  le  cloître  et  se  rangea  par  escouade  sur 
les  divers  gradins  qui  y  avaient  été  élevés,  de 
manière  à  ce  que  les  grosses  têtes  du  chapitre 
fussent  de  plus  en  plus  proches  de  la  balus- 
trade qui  séparait  cette  enceinte  du  Parvis. 
Là ,  dans  le  parvis,  c'était  une  nuée  chargée 
de  curieux  de  tout  état  et  de  toute  condition! 
Le  vassal  y  coudoyait  son  seigneur,  le  valet 
son  bourgeois  ,  le  manan  y  respirait  près  de 
la  grande  dame,  et  les  plus  riches  marchands 
y  étaient  gênés,  poussés,  étouffés  par  le  der- 
nier manouvrier  des  corps  d'état;  c'était  un 
pêle-mêle  inouï ,  et  que  la  circonstance  ex- 
traordinaire pouvait  seule  justifier.  La  reli- 
gieuse, le  truand,  le  clerc,  le  docteur,  le  riche, 
le  mendiant  et  le  pauvre  honteux,  tous  y  mê- 
laient leur  haleine,  tous  y  devisaient  dans  un 
concert  harmonieux  de  vœux  et  de  prières. . . 
Mais  au  milieu  de  toute  cette  mosaïque  de 
curieux  dominait  dans  son  recoin  près  de  la 
grille  du   cloître,   un  pèlerin   nouvellement 
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arrivé,  le  même  qui  passa  près  de  Marie- 
Mère  la  mendiante,  sans  daigner  lui  répondre. 
Depuis  qu'il  était  là  au  repos  des  jambes  ,  il 
n'avait  point  encore  épuisé  sa  complainte,  et 
c'est  à  peine  si  quelques  personnes  l'écou- 
taient  chanter.  Sa  jeune  et  belle  compagne, 
lasse  et  brisée  par  une  marche  forcée  de  toute 
la  nuit,  ébahie  d'abord  de  voir  une  réunion 
si  empressée  avait  eu  la  force  de  combattre  sa 
fatigue;  mais  bientôt  vaincue  par  le  besoin  de 
repos,  elle  s'était  accroupie  sur  le  granit  d'ap- 
pui de  la  grille  du  cloître,  et  s'y  était  endor- 
mie dans  l'attente  du  nouveau  dignitaire. 

Cependant  le  cortège  était  arrivé  à  la  hau- 
teur de  la  porte  d'Aroux,  aux  acclamations 
redoublées  de  tout  le  peuple;  les  quatre  sei- 
gneurs, chefs  des  plus  illustres  familles  d'Au- 
tun ,  précédés  comme  il  a  été  dit ,  de  leurs 
étendards  à  leurs  chiffres,  entourés  de  leurs 
pages  à  leur  livrée  et  de  leurs  gens  de  service, 
se  détachèrent  du  cortège  et  prirent  leur 
course  dans  la  direction  du  couvent  de  Saint- 
Andoche,  non  loin  de  la  sur  là  même  rive. 
Renaud  de  Maubert  y  était  venu  dès  le  matin 
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accomplir  au  moins  la  moitié  de  sa  dette  de- 
puis long-temps  reconnue.  Mais  à  ce  moment 
il  avait  déjà  eu  le  temps  de  quitter  la  salle 
capitulaire  du  couvent ,  où  il  avait  affermi , 
par  de  saintes  exhortations,  les  religieuses 
dans  la  rude  observance  de  leur  règle  monas- 
tique; suivant  une  des  clauses  du  terrier  de 
1448,  le  nouveau  prélat  s'était  aussi  rendu 
à  la  Genetoie,  située  à  l'entrée  du  cloître,  et 
le  propriétaire  de  cette  habitation  avait,  sui- 
vant la  coutume  immémoriale,  fourni  à  l'évê- 
que  de  Veau  vhaude,  et  un  vase  pour  laver 
ses  pieds.  Déjà  même  cette  cérémonie  était 
achevée,  lorsque  les  quatre  députés  de  la  no- 
blesse arrivèrent  à  cette  maison.  Messire  Re- 
naud de  Maubert,  après  les  avoir  reçus  sur  le 
seuil  de  la  Genetoie,  les  pria  d'attendre,  et 
il  se  mit  à  se  débarrasser  des  magnifiques  ha- 
bits dont  il  était  revêtu,  et  prit  de  la  main  des 
quatre  délégués  ecclésiastiques,  missionnés 
pour  la  toilette  du  nouveau  prélat,  les  habits 
pontificaux  avec  lesquels  il  devait  faire  son 
entrée  dans  Autun;  puis,  ayant  remercié  avec 
beaucoup  d'onction  et  de  bonté,  son  hôte  de 
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la  Genetoie ,  il  lui  laissa  ,  selon  la  coutume, 
toute  la  magnifique  défroque  qu'il  avait  quit- 
tée. Alors  on  vit  s'avancer,  riche  et  noblement 
diaprée, une  chaise  à  porteur  découverte,  cons- 
truite en  forme  de  dais,  avec  crépines  de  soie 
à  frange  d'or,  festonnées  et  brodées  au  chiffre 
de  Renaud  de  Maubert.  Huit  forts  lurons,  uni- 
formément costumés  de  longues  tuniques 
blanches ,  la  soutenaient ,  au  moyen  de  bran- 
cards, sur  leurs  larges  épaules.  Les  quatre 
seigneurs  laïcs  approchèrent  eux-mêmes  une 
petite  estrade,  et  quand  le  nouveau  prélat  fut 
monté  dans  cette  litière ,  et  qu'il  se  fut  assis 
dans  son  fauteuil  de  velours  cramoiéi,  broché 
d'or,  il  donna  de  la  main  le  signal  de  la  mar- 
che, et  les  quatre  seigneurs  le  suivirent  à 
pied,  portant  chacun  un  des  quatre  cordons 
du  dais. 

A  dix  heures,  le  prélat  se  présentait ,  en- 
touré de  l'appareil  de  sa  dignité,  à  la  porte 
d'Aroux ,  par  laquelle  il  devait  faire  son  en- 
trée. A  la  vue  du  nouveau  pasteur,  dont  la 
réputation  de  bonté  et  de  bon  vouloir  flattait, 
caressante,  tous  les  Autunois,  une  unanime 
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exclamation  de  joie  et  d'enthousiasme  vînt 
le  saluer  d'abord;  c'était  la  première  cou- 
ronne jetée  par  le  peuple  à  ce  jeune,  et, 
croyait-il ,  non  moins  vénérable  apôtre  !  Re- 
naud de  Maubert,  pour  saluer  sa  ville  épis- 
copale  qui  lui  ouvrait  les  bras  avec  tant  d'em- 
pressement, se  leva  de  dessus  son  fauteuil. 
Involontairement  et  par  le  simple  effet  d'un 
hasard  assez  ordinaire,  il  jeta,  je  ne  sais 
comment ,  les  yeux  autour  de  lui ,  et  au  loin 
dans  la  campagne,  il  embrassait  de  la  hauteur 
où  il  était  placé,  un  horizon  très  vaste  !  Mais 
soudain  il  sentit  un  frisson  léger  qui  se  forma 
en  pulpes  à  son  épiderme.  Et  malgré  lui  ses 
regards  se  projetèrent ,  toujours  attachés  à 
sa  droite,  sur  les  rives  de  l'Aroux  en  aval  de 
la  ville.  Une  sorte  de  charme  mêlé  à  quelque 
fâcheux  ressouvenir  attirait  de  ce  côté  toute 
son  attention  !  C'était  la  petite  flèche  modeste 
du  village  d'Orney,  qu'il  découvrait  de  loin! 
Orney,  le  séjour  de  sa  jeunesse,  le  centre  de 
sa  vie  primitive,  le  gymnase  de  ses  jeux  de 
jeune  homme;  Orney,  l'héritage  de  ses  pères, 
l'orgueil  de  sa  fortune;  Orney,  le  théâtre  ou 
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blié  depuis  long-temps  de  ses  rêves  d'amour! 
Orney,  le  prétexte  pour  lui,  et  souvent  la 
cause  de  plus  d'un  remords.  Mais  en  ce  mo- 
ment ,  je  ne  sais  pourquoi  une  plus  forte  im- 
pression de  terreur  secrète  agaçait  sa  chair 
et  trépanait  son  esprit.  Il  semblait  qu'une 
secrète  voix,  partie  du  clocher  d'Orney,  lui 
criait  :  Malheur!  et  que  ce  mot  tintait  sur  son 
ame  comme  le  son  des  cloches  sur  le  tympan! 
Et  cette  voix  sourde  et  éplorée  et  accusatrice 
et  gémissante  et  éloignée  gardait  encore 
l'accent  de  la  voix  d'une  femme ,  qui ,  rivée 
à  ses  souvenirs,  n'en  pouvait  être  détachée! 
Cette  voix  lointaine,  il  l'avait  entendue  déjà; 
où?  il  ne  le  savait!  quand?  il  ne  se  le  rappe- 
lait que  vaguement!  Pourtant,  c'était  en  un 
grand  jour  qu'elle  lui  avait  crié  :  Merci  !  Mais 
soudain  une  pensée  de  souvenance,  saisis- 
sante et  alerte ,  vint  sauter  à  son  cœur;  cette 
pensée,  c'était  celle  de  Marie!  de  cette  Marie 
qu'il  avait  fait  passer,  vassale  persécutée,  sous 
les  fourches  caudines  de  son  atroce  privilège 
de  seigneur  !  alors  un  grand  ennui  l'appré- 
henda à  l'ame;  il  refeuilleta  son  passé,  et 
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dans  un  clin  d'oeil  il  relut  sa  vie  !  Oh  !  combien 
de  pages  ensanglantées  par  la  passion,  com- 
bien de  pages  ineffaçables  il  y  rencontra  !  et 
aussitôt  son  cœur,  bon  au  fond,  saigna  à  cette 
vue,  et  son  ame  pleura  sur  son  passé  des 
larmes  amères  qui  fatalement  tombèrent  sur 
son  ovation  épiscopale.  Pourtant,  mille  voix 
empressées  et  joyeuses  portaient ,  en  cris  re- 
doublés à  son  oreille,  l'expression  accrue  de 
la  joie  publique  ;  pourtant ,  mille  festons  de 
fêtes  gracieux  et  galans  variaient  leurs  mille 
arabesques  de  fleurs  sur  les  fonds  blancs  des 
tentures  des  maisons  ;  mais  le  prélat  triom- 
phateur, au  lieu  d'entendre  les  acclamations 
des  mille  bouches  béantes  sur  son  passage, 
n'entendait  que  le  son  néfaste  de  la  voix  qui 
partait  du  clocher  du  village  d'Orney  ;  au  lieu 
de  voir  les  mille  guirlandes  de  fleurs  drapées 
par  l'enthousiasme  des  Autunois,  il  ne  voyait 
partout  devant  lui  qu'une  seule  cérémonie , 
la  cérémonie  du  jour  des  noces  de  la  fille  de 
Beauplan,  l'épousée  du  corvéable  Simon  ,  fils 
de  Corbel  ;  au  lieu  de  voir  la  multitude  des 
personnes  poussées  sur  son  passage  par  amour 
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el  par  espérance ,  il  ne  voyait  passer  devant 
son  regard  étourdi,  qu'une  seule  femme;  et 
cette  femme ,  c'était  Marie  ! 

Mais  tandis  qu'il  s'avançait,  mordu  aucœur 
par  l'idée  de  cette  femme,  la  mendiante  que 
vous  connaissez  se  trouva  sur  son  passage  et 
chantait  sa  complainte.  L'évêque  la  vit  et  lui 
jeta  une  pièce  de  monnaie;  la  mendiante  la 
ramassa  !  Mais  l'obole  du  riche  jetée  à  la  men- 
diante ne  cicatrisa  pas  la  plaie  que  la  voix  de 
la  mendiante  venait  de  faire  dans  le  souvenir 
de  ce  riche,  tant  elle  y  avait  pénétré  acérée  et 
désolante,  tant  elle  avait  mordu  ,  déchirante, 
dans  sa  chair;  il  lui  sembla,  pauvre  digni- 
taire fêté  en  ce  moment,  que  le  son  de  cette 
voix  faisait  carillon  avec  celle  qui  lui  arrivait 
du  clocher  d'Orney  !  il  frissonna  !  Pourquoi  ? 
Cette  femme  quelle  était-elle  ?  il  l'ignorait  ! 

Et  la  mendiante,  elle ,  pourquoi  chantait- 
elle  sa  complainte?  C'était  avec  intention  peut- 
être. 


I 


,'è 


II 


LES  APRETS. 


O  vraie  et  lamentable  image  de  la  vie! 
La  joie  entre  par  où  la  douleur  est  sortie  !. 

(DeLamartiwe.) 


Au  temps  où  les  croyances  religieuses  trô- 
naient en  France,  au  temps  où  le  dogme  chré- 
tien plantait  sa  bannière  sur  l'église  et  sur  le 
donjon,  sur  la  masure  du  pauvre  et  sur  le 
palais  des  rois,  sur  la  cellule  de  l'anachorète 
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comme  sur  le  cabanon  du  criminel  condamné 
à  mort,  sur  les  salles  du  parlement  et  sur  les 
truanderies,  au  temps,  dis-je,  où  le  catholi- 
cisme moissonnait  les  âmes,  c'était  un  beau 
et  grand  spectacle  à  vrai  dire,  pour  les  hom- 
mes, que  le  luxe  pompeux  du  culte  catholi- 
que! Partout  où  les  sensations  trouvent  à  se 
dérouler  en  un  frisson  d'extase,  il  y  a  source 
de  plaisir  pour  l'être  qui  l'éprouve,  il  y  a  for- 
mule harmonique  entre  l'homme  et  la  chose, 
il  y  a  vérité  !  Aussi ,  pendant  dix  siècles  et  plus 
de  foi,    d'espérance  et  de  charité  dans  les 
masses,  ce  grand  et  pompeux  spectacle  des 
cérémonies  de  l'église  suffît  au  développement 
de  la  chair  par  l'esprit  pour  nos  aïeux  ;  aussi, 
dix  siècles  et  plus,  ces  dociles  croyans  al- 
lèrent, pieux  et  recueillis  dans  les  temples  , 
assister  aux  grandes  représentations  ecclé- 
siastiques que  leur  étalait  avec  profusion  et 
avec  grande  complaisance  le  rituel  romain,  et 
qui  donnèrent  naissance  aux  représentations 
de  théâtre  dont  les  clercs-frères  de  la  passion 
furent  les  pères  parmi  nous!...  Dix  siècles  de 
palpitante  poésie,  d'émotions  vierges  et  tou- 
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tes  neuves  s'émiétèrentdans  ce  genre  épique, 
quoique  circonscrit ,  de  la  table  sainte  et  des 
scènes  grandioses  et  mystiques  des  mystères 
de  la    reKgion    nouvelle!    Toutefois,    pour 
l'homme  qui  garde,  au  fond  du  cœur,  amour 
de  Dieu  et  espérance  des  hommes,  c'est  là  , 
peut-être,  dans  le  temple  du  Dieu  vivant,  qu'il 
peut,  par  un  mutuel  accord  de  l'âme  et  des 
sens,  trouver  parfois  de  ces  grandes  impres- 
sions profondes,  destinées  à  lui  faire  sentir 
l'existence  !  Tout  ce  magique  appareil  exté- 
rieur qui  l'enveloppe  là  ,  les  prêtres  aux  cha- 
subles de  soie  brochées  de  mille  couleurs,  les 
diacres  aux  pittoresques  et  symboliques  dal- 
matiques  si  riches  aussi ,  les  chanoines  au 
modeste  et  pourtant  si  imposant,  on  dirait 
presque  juridique,  camail  de  soie,  les  chan- 
tres aux  amples  chappes  frangées  d'argent, 
les  acolytes ,  les  lecteurs ,  les  choristes,  le  be- 
deau ,  la  croix  d'un  côté  du  chœur,  la  ban- 
nière de  l'autre,  les  psalmodies  cadencées  et 
sévères  des  prières ,  les  cierges  qui  resplen- 
dissent, l'orgue  qui  ronfle  en  longs  accens 
modulés  et  sonores,  l'encens  qui  brûle  et  s'é- 
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lève  vers  le  ciel  en  nuageuses  spirales  odo- 
rantes, la  solennité  du  sacrifice,  le  mystère 
de  l'offertoire  et  celui  de  l'élévation  joints  à 
celui  non  moins  étonnant  de  la  communion, 
la  sainteté  du  lieu,  l'ensemble  surtout  har- 
monieux et  puissant  de  toutes  ces  choses  ma- 
giques ,  venant  frapper  les  sens ,  réagit  sur 
l'ame,  et  l'élève  en  extase  jusqu'au  ciel  du 
culte  :  cette  nouvelle  espérance  donnée  en 
consolation  aux  souffrances  terrestres  ;  ou  en- 
core la  rabaisse  humiliée  de  sa  minimité, 
jusqu'au  niveau  des  froides  dalles,  où  tous 
prient  agenouillés  et  fervens  !  L'une  des  cau- 
ses les  plus  rationnelles,  à  mon  avis,  des  suc- 
cès du  catholicisme,  c'est  la  pompe  théâtrale 
que  cette  communion  de  la  religion  du  Christ 
déploie  dans  son  culte  à  l'extérieur  !  Voulez- 
vous  captiver  l'ame ,  commencez  par  séduire 
les  sens  !  Ce  fut  là ,  du  reste,  la  tactique  du 
clergé  romain;  elle  dure  encore!  mais  im- 
puissante à  son  œuvre  d'autrefois;  car  main- 
tenant que  d'autres  grandes  représentations 
politiques,  sociales,  scéniques,  absorbent  les 
.sensations  des  masses }  l'ame  du  peuple  a 
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perdu  ,  avec  elles,  sa  ferveur  religieuse,  son 
enthousiasme  ;  il  n'y  a  plus  de  lien  entre  les 
sens  et  la  pensée  chrétienne;  aussi  toute 
croyance  est-elle  morte!  Est-ce  un  mal ,  est- 
ce  un  bien?  Je  ne  sais!  C'est  un  fait  pateni; 
cela  me  suffit  et  je  le  constate  ;  voilà  tout  ! 
Revenons  sur  la  place  du  parvis  de  la  cathé- 
drale d'Autun,  où  de  si  nombreux  specta- 
teurs s'empressaient  il  y  a  cinq  siècles. 

A  l'heure  même  où  le  nouvel  évêque  se 
présentait  devant  le  portique  d'Aroux ,  vers 
dix  heures  du  matin ,  tout  le  nombreux  et 
riche  clergé  d'Autun  se  rangeait  dans  son 
ordre  hiérarchique,  sur  les  gradins  disposés 
pour  lui  dans  le  cloître,  qui  selon  la  coutume 
s'étendait  sur  toute  la  façade  droite  de  la  ca- 
thédrale ! . . . 

Les  choristes  portant ,  les  uns  l'aspersoir, 
d'autres  la  navette,  d'autres  le  rituel  du  dio- 
cèse, débouchèrent  les  premiers  sur  la  place 
entre  les  gradins;  puis  venaient  les  clercs 
tonsurés ,  divisés  en  quatre  escouades  de  vingt 
chacune  ;  ces  jeunes  hommes  portaient  l'en- 
censoir d'argent  à  la  longue  chaîne  triple , 
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souplerluisante;  et  des  lecteurs  précédaient 
pour  leur  donner  le  signal  de  la  manœuvre  ; 
puis  venaient  les  chantres  au  lutrin ,  et  les 
jchoristes  qui  s'allèrent  poster  au  fond  de 
l'enceinte  ecclésiastique  dans  un  endroit  ré- 
servé pour  eux  ;  puis  parurent  les  prêtres  de 
chœur,  puis  les  vicaires  et  les  curés  qui  s'al- 
lèrent asseoir  sur  les  bancs  les  plus  éloignés 
de  la  grille  du  parvis;  vinrent  ensuite  les 
chanoines  honoraires  et  les  chanoines  capitu- 
lâmes, vêtus  de  longs  rochels  brodés  et  fes- 
tonnés ,  portant  sur  les  épaules  le  camail  noir 
fourré  de  soie  ppnceau  ;  ils  s'allèrent  installer 
sur  les  sièges  qui ,  plus  bas  placés  que  ceux  du 
menu  clergé,  se  trouvaient  en  avant;  enfin,  pa- 
rurentles  principaux  officiers  de  la  cathédrale, 
les  grands  vicaires ,  les  curés ,  les  archidiacres 
vêtus  magnifiquement  et  portant  dans  leur 
maintien  modestement  affecté  toute  la  morgue 
de  l'orgueil  puissant.  Ces  derniers  se  rangè- 
rent par  ordre  aussi  sur  les  premiers  degrés 
de  l'estrade,  non  loin  delà  grille  de  séparation. 
Toute  cette  masse  compacte  de  dignités  de  toute 
hauteur,  formait  une  mosaïque  variée  et  im- 
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posante,  que  l'œil  du  spectateur  ne  se  lassait 
point  d'admirer;  le  grand  silence  qui  planait 
d'ailleurs  au  milieu  de  ce  groupe  entassé, 
l'ordre  supérieur  qui  avait  présidé  à  son  évo- 
lution générale,  la  solennité  du  jour,  et  par- 
dessus tout  cela ,  l'impression  religieuse,  pro- 
fonde et  générale  qui  circulait  dans  la  foule, 
donnait  à  cette  grande  représentation,  peu 
ordinaire,  une  physionomie  vraiment  gran- 
diose, et  qui  portait  dans  le  cœur  des  bons 
croyans  nos  aïeux ,  une  grande  joie  et  de  suaves 
voluptés.  Voyez  les  tous,  en  effet,  ces  hommes 
et  toutes  ces  femmes ,  vieux  et  caducs,  jeunes 
et  vigoureux,  comme  ils  s'extasient  à  la  vue 
de  cette  belle  scène  muette  !  Regardez-les  tous; 
l'œil  attentif ,  la  bouche  béante,  le  front  res- 
pectueux, la  face  profondément  impression- 
née, comme  ils  admirent  en  silence,  comme 
ils  s'identifient  avec  les  personnages  de  l'ac- 
tion !  Toute  leur  ame  passe  sur  leurs  traits, 
tout  leur  être  physique  et  moral  s'y  déploie  ! 
Ils  comprennent  les  respects  du  clergé  à  l'ap- 
proche du  nouveau  prélat,  parce  qu'ils  savent 
ce  que  c'est  que  respecter!  Ils  se  rendent 
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bonne  raison  de  ses  prières,  parce  qu'ils  sa- 
vent prier;  ils  admirent ,  parce  qu'ils  croient, 
parce  qu'ils  aiment!  Amour  et  admiration 
se  fondent  dans  une  même  mélodie  ;  amour 
vient  du  cœur,  admiration  vient  de  l'esprit 5 
et  de  ces  deux  termes  :  cœur  et  esprit ,  surgit 
une  même  formule  :  religion  !  Car  si  l'amour 
a  sa  religion ,  si  l'admiration  a  sa  science , 
dans  religion  il  y  a  aussi  en  même  temps  ad- 
miration et  amour!...   Amour,  en  religion, 
veut  dire  cœur  ;  admiration  signifie  esprit  ! 
Mais  la  foule  au  loin  se  presse  et  s'agite, 
déjà  une  rumeur  sourde  encore,  mais  avant- 
courrière  sûre  du  bruit  qu'on  attend ,  arrive 
inarticulée  et  vague  jusqu'au  Parvis,  assez 
semblable  au  léger  murmure  de  l'air  agité  pas- 
sant à  travers  les  branchages  d'un  taillis  épais, 
ou  au  frôlement  lointain  des  feuilles  d'une 
forêt  vierge  de  l'Amérique  agitée  par  le  vent 
du  soir.  Tous  les  spectateurs  dans  l'attente 
manifestent  le  désir  qu'ils  éprouvent  de  l'arri- 
vée de  l'évêque  en  se  retournant  du  côté  d'où 
la  rumeur  est  venue;  tous,  en  silence,  tour- 
nent la  tête  en  même  temps  du  côté  de  la  place 
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du  tribunal  ;  le  clergé  s'émeut  aussi  et  se  lève 
en  niasse;  les  chants  commencent  dans  le 
cloître,  le  Te  Deum  s'élève,  mesuré  et  con- 
solant, en  actions  de  grâces  jusqu'au  ciel! 

Cependant  le  jeune  prélat  nouveau ,  entouré 
de  sa  nombreuse  escorte  radieuse  et  pleine  de 
respect ,  comme  l'est  le  bon  vieux  patriarche 
d'une  famille  au  milieu  de  ses  enfans  de  plu- 
sieurs générations ,  s'avançait  couvert  des  bé- 
nédictions de  tous,  et  bénissant  aussi  les 
ouailles  empressées;  déjà  même  la  tête  du 
cortège  qui  avait  volé  à  sa  rencontre ,  était 
venue  se  fixer  à  la  grille  du  cloître ,  se  repliant 
des  deux  côtés  de  la  place,  en  deux  files  bien 
compactes ,  afin  de  donner  libre  accès  au 
nouvel  évêque.  Les  lecteurs  avaient  déjà  été 
présentera  l'archidiacre,  qui  le  bénit,  l'en- 
cens à  brûler  ce  jour-là ,  et  à  plusieurs  reprises 
ils  avaient  donné  le  signal  pour  que  l'on  en- 
censât ,  et  vingt  nuages  à  la  fois  s'étaient  dé- 
gagés ,  gris  et  odorans,  des  encensoirs  élevés 
vers  le  ciel ,  et  s'étaient  réunis  au-dessus  des 
têtes  en  un  épais  brouillard  qui  embaumait 
l'air  !  Déjà  le  Te  Deum  expirait  sur  les  lèvres 
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des  chantres  et  sur  les  touches  de  l'orgue 
lointain ,  lorsque  messire  Renaud  de  Maubert , 
élevé  sur  son  siège  porté  par  huit  vigoureux 
athlètes,  parut  à  l'extrémité  du  parvis.  Tout 
le  clergé  renfermé  dans  le  cloître  se  leva  en 
masse,  d'un  accord  spontané,  et  le  postulant 
eut  le  temps  de  traverser  la  place  et  d'arriver 
jusqu'à  la  grille  qui  lui  resta  fermée,  aussi 
bien  qu'à  tous  ! 

Toutefois,  tandis  que  le  nouveau  pasteur 
s'avançait  dans  sa  litière  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme et  du  silence  religieux  des  spec- 
tateurs, une  voix  vibrante  et  à  la  fois  nasil- 
larde, forte  et  chevrotante  se  faisait  entendre 
au  loin  ;  cette  voix  égrillarde  et  isolée  débitait , 
en  les  chantant,  les  nombreux  versets  d'une 
complainte  ignorée  de  tout  le  monde.  Quel- 
ques hauts  personnages  du  cortège,  passant 
vis  à-vis  l'endroit  le  plus  voisin  d'où  partait 
cette  parole  presque  néfaste,  firent  signe  qu'on 
eût  à  cesser  cette  sorte  de  liturgie ,  fâcheux 
présage  pour  le  jour  des  noces  de  l'évêque  ; 
mais  à  chaque  invitation  nouvelle,  la  voix  en- 
têtée et  tenace  semblait  redoubler  d'ardeur 
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et  gagner  de  force  ;  déjà  une  rumeur  assez 
vive  se  manifestait  auprès  du  sinistre  chan* 
teur,  mais  fort  de  son  prétendu  vœu,  le  pèle- 
rin ne  cessait  toujours  point.  Alors  quelques 
jeunes  enfans  se  mirent  à  lui  crier  : 

—  Holà  î  donc  ;  un  moment  là  bas  ! 

—  A  l'écart... 

—  Haro  ï  au  malencontreux. 

—  11  se  taira!... 

—  Fi  du  vilain  ! . . . 

—  Fi  du  coureur  ! 

—  Décrochez-lui  donc  ses  huîtres  ! 

—  Qu'on  arrache   les  palourdes  de  son 
manteau  ! 

—  11  ne  se  taira  pas  ! 

—  Il  se  taira  î 

—  Qu'il  se  taise  î 

—  Holà   hé!    garde  ton   ramage,  vieille 
chouette  ! 

— Garde  ton  souffle,  vieux  Satanas  travesti  ! 

—  Muselez  donc  ce  braillard  ! . . . 

—  Ah!...  ah!...  ah? 

—  Oh!...  oh  !...  ouac!...  sih!...  paix!... 
our!...  our!... 

T.  I  9 
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—  Silence! 

—  Hors  là  bas  ! 

—  A  sac  !  à  sac  !.. . 

—  A  sac  !  à  sac  !  à  sac  !  à  sac  !.. . 

—  Laissez  pour  qu'il  se  taise! 

—  Non  ! 

—  Non  !  non  ! . . .  terr. . .  terr. . .  sih  ! 

—  Chassez!...  chassez!... 

Mais  toujours  la  grande  voix  nasillarde  du 
pèlerin  nouveau  venu ,  dominait  les  clameurs 
de  la  foule  et  traînait ,  à  récit ,  d'un  ton  la- 
mentable, la  lamentable  histoire  que  l'inconnu 
avait  lui-même  composée,  en  se  reposant  sur 
quelque  fossé  du  chemin,  ou  dans  l'insomnie 
de  ses  nuits  à  la  belle  étoile!  Comme  rien 
n'avait  pu  le  faire  cesser,  le  maître  des  céré- 
monies se  détacha  lui-même  du  cortège ,  et 
vint ,  l'œil  froid  et  le  ton  sévère ,  sommer  de 
par  l'autorité  de  sa  charge,  le  malencontreux 
passager  de  finir  ;  mais  celui-ci  faisant  signe 
à  l'homme  de  sacristie  qu'il  ne  devait  pas  ré- 
pondre, montra  en  même  temps  la  jeune  fille 
assoupie  de  fatigue  à  sespieds,  indiquant  ainsi 
qu'elle  répondrait  pour  lui.  Le  grand-maître 
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alors  se  prit  à  réveiller  la  compagne  du  pèle- 
rin barbu  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  tout  ce  bruit,  en  ce  moment? 

—  Monseigneur,  c'est  un  vœu  que  le  pèle- 
rin accomplit  de  la  sorte  ! 

—  Un  vœu ,  dites-vous  ? 

—  Oui! 

—  C'est  drôle  ! 

—  Il  a  fait  vœu  de  n'interrompre  jamais  sa 
complainte  en  passant  dans  une  ville  gardée 
de  murailles  î 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais,  ni  n'ai  dû  le  lui  demander! 
un  vœu,  c'est  chose  sacrée;  ce  m'a-t-il  dit! 

—  Eh  bien!  il  a  dit  ! 

—  Adonc ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré 
sur  sa  route  une  ville  où  se  fera  la  consécration 
d'un  évêque,  ou  un  renouvellement  de  ce 
serment,  il  ne  peut  ni  cesser  de  chanter  ,  ni , 
ajouta-t-elle  en  soupirant,  cesser  de  mar- 
cher ! 

—  Alors  de  ce  jourd'hui ,  brave  voyageur, 
cessez  de  marcher,  cessez  aussi  de  chanter 
surtout ,  car  vous  voici  arrivé  à  votre  terme. 
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—  Comment  cela?  dit  le  pèlerin,  et  il  se 
remit  à  chanter. 

—  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  noce  de 
notre  nouveau  pasteur. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  fille,  faites-le  en- 
trer dans  la  cathédrale,  car  il  doit  y  rester  tout 
le  jour  en  prières! 

—  Et  cela  en  silence,  dit  le  prêtre? 

—  Oui  !  dit  la  jeune  fille. 

—  Oui ,  ajouta  l'inconnu ,  et  il  reprit  sa 
narration. 

Le  grand-maitre  des  cérémonies ,  écartant 
d'un  geste  la  foule  compacte,  fit  signe  aux 
deux  étrangers  de  le  suivre,  et  il  les  fit  entrer 
dans  l'église;  le  pèlerin  ne  cessa  de  vociférer 
que  lorsqu'il  eut  atteint  le  seuil  du  lieu 
saint. 

Cependant  l'archidiacre  du  diocèse,  qui  se 
trouvait,  par  son  âge,  être  le  doyen  du  clergé 
d' Autun ,  s'avança ,  assisté  des  deux  grands- 
vicaires  ,  vêtus  de  longues  et  riches  chappes 
de  velours  blanc  à  franges  d'or,  tenant  en 
main  leur  bonnet  de  cérémonie.  Lorsque  le 
doyen-archidiacre  fut  arrivé  devant  la  porte 
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de  la  grille,  il  se  recueillit ,  et  salua  ,  les  deux 
mains  réunies  sur  la  poitrine  ,  et  cria  du  plus 
haut  qu'il  put  : 

—  Qui  êtes-vous ,  pour  demander  l'entrée 
du  cloître  ? 

Et  une  voix  partant  du  cortège,  la  voix  de 
Renaud  de  Maubert  répondit  : 

—  Je  suis  l'époux  de  l'Église  catholique , 
apostolique  et  romaine  ! 

—  N'avez-vous  pas  un  autre  titre? 

—  Je  suis  l'envoyé  de  notre  Saint-Père  le 
pape ,  infaillible  et  représentant  de  Jésus- 
Christ  sur  la  terre  ! 

—  Pourquoi  venez-vous  en  son  nom?  Qui 
êtes-vous  ? 

—  Je  suis  Tévêque  d' Autun  ;  ce  siège  épis- 
copal  m'est  confié  par  lettres  du  Saint-Siège, 
en  remplacement  de  très  noble  et  très  révé- 
rend Guillaume  de  Thurey,  promu  à  l'ar- 
chevêché de  Lyon. 

—  Sursum  corda  ! 

—  Sursum  corda!  répéta  tout  le  clergé. 

—  Ouvrez  !  ouvrez  au  pasteur  la  porte  du 
bercail  ! 
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Alors  tout  le  clergé,  grands  et  petits ,  dans 
la  longue  et  nombreuse  hiérarchie  ecclésias- 
tique, répondit  à  la  prière  de  Renaud  : 

—  Fiat  !  fiât ! fiât  ! 

Puis,  deux  acolytes  s'avancèrent  portant 
une  table  recouverte  d'un  magnifique  tapis 
de  Dinan ,  frangé  d'argent;  sur  cette  table 
étaient  déposés  le  grand  registre  du  diocèse, 
et  plusieurs  liasses  de  parchemins  scellés  au 
grand  scel  de  la  maison  de  Maubert.  Les  deux 
acolytes  vinrent  déposer  cette  table  devant 
la  porte  du  cloître  ;  un  instant  après  un  cha- 
noine vêtu  du  rochet  et  du  camail ,  suivi  de 
plusieurs  assesseurs,  vint  s'asseoir  devant 
cette  table,  afin  de  recueillir  les  réponses  de 
l'aspirant  au  clergé,  et  d'en  dresser  procès- 
verbal  exact  et  public.  Alors  le  doyen-archi- 
diacre du  chapitre,  adressa  à  l'évêque  les 
questions  suivantes,  auxquelles  Renaud  ré- 
pondit de  suite  : 

—  Vous,  Renaud  de  Maubert ,  délégué  vers 
nous  par  notre  Saint-Père  le  pape,  repondez 
à  mes  demandes. 

—  Je  le  veux  ,  dit  l'évêque. 
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—  Etes- vous  né  de  parens  en  légitime  ma- 
riage catholique. 

—  Oui,  comme  dit  est,  devant  témoins 
dans  les  lettres  du  Saint-Père,  sur  le  visa  de 
mon  parchemin  baptistaire. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  vos  père  et  mère 
aient  été  soupçonnés  d'hérésie? 

—  Jamais  !  comme  dit  est,  aux  lettres  de 
notre  Saint- Père  ! 

—  N'avez-vous ,  vous-même ,  dans  votre 
conduite,  jamais  outragé  les  mœurs  publi- 
ques. 

—  Non  !  ainsi  qu'il  résulte  des  déclarations 
testimoniales  à  ce  sujet! 

—  Votre  cédule,  l'avez- vous  signée  sans 
restriction  ? 

—  Oui ,  ainsi  qu'elle  se  trouve  jointe  aux 
bulles  à  moi  accordées  par  le  vicaire  de  Jé- 
sus-Christ, notre  saint-père ,  Innocent  VIe  du 
nom,  occupant  en  ce  moment  le  siège  de 
Saint-Pierre! 

L'archidiacre  s'inclina  et  tous  les  assis- 
tans  avec  lui  !  puis  il  alla  à  la  table  sur  laquelle 
le  chanoine,  en  présence  de  ses  asesseurs^ 
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avait  reçu  les  déclarations   de  l'évêque,  et 
s'étant  adressé  au  clergé  : 

—  Vous  avez  entendu  comme  moi ,  dit-il , 
les  déclarations  que  jejviens  de  recevoir  en 
votre  nom. 

Le  clergé  s'inclina ,  et  le  chanoine  conti- 
nuant : 

—  Vous  savez  donc,  comme  moi,  que 
rien  ne  manque  aux  bulles  données  à  messire 
Renaud  de  Maubert ,  que  Dieu  ait  en  sa 
grâce  ! 

Et  tous  répondirent  : 

—  Sursum  corda! 

Alors  le  doyen  d'âge  archidiacre  en  sa 
charge,  signa  de  sa  main  au  registre  de  Pé- 
vèché,  et  remit  la  clé  de  la  porte  de  la  grille  à 
l'un  des  vicaires-généraux,  qui  l'alla  ouvrir 
à  deux  vantaux  devant  le  bien  venu  des 
fidèles.  Les  lecteurs,  en  même  temps,  donnè- 
rent le  signal ,  et  quatre-vingts  encensoirs 
d'argent,  jetant  à  profusion  une  fumée 
épaisse  et  odorante,  se  dressèrent  respec- 
tueux et  glorifians  devant  l'époux  de  l'église, 
et  par  trois  reprises  différentes,  ils  jetèrent 
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au  nouveau  prélat  les  vœux  et  les  bénédic- 
tions du  clergé  assemblé! 

Mais  le  nouvel  évêque  n'entra  point  encore 
dans  le  cloître,  dont  la  porte  venait  cepen- 
dant de  lui  être  ouverte.  Le  clergé ,  qui  se 
trouvait  dans  l'enceinte ,  se  leva  en  masse  et 
se  mit  à  défiler  devant  lui ,  à  commencer  par 
les  choristes  aux  étroites  calottes  d'écarlate , 
aux  longues  robes  de  fin  lin  ;  puis  les  acolytes 
avec  le  surplis  aux  ailes  plissées  et  tourbillon- 
nantes, les  chantres  dans  leurs  chappes  cha- 
marées ,  les  prêtres  avec  leur  bréviaire  en  main , 
etainside  suite  jusqu'à  l'archidiacre  lui-même 
qui  venant  à  son  tour  et  fermant  la  marche , 
s'inclina  devant  l'aspirant  qui  lui  allait  bientôt 
commander  en  chef,  et  lui  fit  de  la  main  si- 
gne de  le  suivre  jusqu'à  la  cathédrale  ! 

Alors  le  nouveau  prélat  descendit  de  sa 
chaise  à  porteurs ,  et  les  deux  grands- vicaires 
le  suivirent  en  portant  la  longue  queue  traî- 
nante de  sa  riche  soutane  violette.  Puis  les 
personnages  les  plus  marquans  du  cortège, 
les  grosses  têtes,  comme  on  dit  vulgairement , 
suivirent  en  ordre  inverse  de  l'ordre  observé 
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par  le  clergé,  en  sorte  que  les  plus  hauts  ti- 
trés se  trouvèrent  les  plus  proches  de  l'é- 
vèque ,  les  quatre  barons  d'abord  et  toutes 
les  familles  les  plus  illustrées,  puis  les  autres, 
et  enfin  les  moindres  maisons. 

Quand  le  cortège  fut  noyé  dans  la  cathé- 
drale, les  quatre  porteurs  de  la  chaise  allèrent 
la  déposer  sous  le  porche,  selon  qu'ils  enavaient 
reçu  l'ordre  du  grand  maître  des  cérémo- 
nies. 

Enfin,  l'heure  véritable  des  noces  sonna 
pour  le  nouvel  évêque,  dans  le  carillon  de 
toutes  les  sonneries;  sa  consécration  l'atten- 
dait sous  les  voûtes  du  chœur! 

Peu  après  l'entrée  de  Renaud  dans  l'église, 
la  nouvelle  se  répandit  que  le  nouveau  pré- 
lat sortirait  par  la  porte  du  cloître,  pour  être 
reconduit  dans  son  palais  épiscopal!  Adonc 
ceux  qui  se  trouvaient  aux  bonnes  places  les 
gardèrent;  heureux  peuple!  Tous  les  genres 
de  spectable  l'amusent,  il  ne  s'agit  que  de  le 
mettre  en  train  ! 


III. 


L  INSTALLATION 


Nous  arrivons  tout  nouveaux  aux 
divers  âges  de  la  vie,  et  nous  y  man- 
quons souvent  d'expérience,  malgré 
le  nombre  d'années. 

(  Larochefoucault.  ) 


C'était,  ce  jour-là,  un  diorama  superbe 
pour  les  fidèles  que  l'intérieur  de  la  cathé- 
drale d'Autun!  La  grande  nef  qui  conduit  de 
la  grande  porte  au  chœur  était  encombrée 
d'une  foule  immense  de  nobles  dames  vêtues, 
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selon  l'usage,  mi-partie  à  la  couleur  de  leur 
blason  et  à  celles  des  armes  de  leurs  maris  ou 
de  leurs  chevaliers,  qui  se  lisaient  partout 
émaillées  et  confondues  et  brodées  en  fes- 
tons de  soie  et  d'or  sur  les  riches  étoffes  de 
leur  toilette.  Je  ne  sais  quelle  teinte  mélan- 
colique, produite  par  le  rayon  solaire  passant 
au  travers  des  mille  nuances  des  vitraux  co- 
loriés de  la  grande  rosace  latérale  ,  se  mariait 
à  la  bigarrure  multiforme  des  vêtemens  ,  je- 
tant sur  les  visages  recueillis  et  à  la  fois  im- 
patiens ,  un  large  sentiment  de  rêverie  pâle 
et  douteuse  où  se  reflétait  joie  et  amour! 
L'autel,  paré  de  mille  fleurs  les  plus  rares ,  se 
détachait  imposant,  et  de  belle  humeur,  au 
milieu  du  sanctuaire  vide ,  avec  à  ses  flancs 
deux  candélabres  dorés,  à  girandoles  de 
douze  bras  chacune  ;  sur  le  tabernacle  décou- 
vert s'élevait,  nue  et  isolée  et  imposante  et 
surtout  consolatrice,  la  grande  croix  d'or  mas- 
sif :  orgueilleux  cadeau,  dans  sa  modestie 
symbolique ,  des  corps  d'états  de  la  ville  ! 
Six  grands  flambeaux  portant  de  longs  cier- 
ges allumés  depuis  l'aurore,  étaient  rangés  en 
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demi-cercle  devant  le  tabernacle ,  et  six  au- 
tres non  moins  grands,  dominés  par  ceux 
plus  élevés  de  derrière,  s'élevaient  gigan- 
tesques aussi,  sur  chaque  plate  bande  de  l'au- 
tel. Deux  anges  de  marbre,  immobiles  comme 
leur  froid  calcaire  sous  l'animation  presque 
céleste  que  l'artiste  avait  imprimée  à  leurs 
traits,  les  mains  jointes,  un  genou  en  terre, 
et  les  yeux  attachés  sur  l'immortel  gibet  de 
l'homme-dieu  ,  déployaient  plus  gracieux  ,  il 
semblait,  ce  jour  là  leurs  séduisantes  formes 
artistiques,  sublimes  ,  symboliques  !  Près  de 
la  balustrade  du  chœur,  de  grosses  caisses  d'o- 
rangers, pressées  les  unes  contre  les  autres, 
mêlaient  la  verdure  de  leur  épais  feuillage  à 
la  richesse  des  ornemens. 

Mais  plusieurs  sacristains  ,  vêtus  de  bonnes 
robes  violettes ,  à  manches  avec  pèlerines  de 
velours  noir  tombant  en  pointe  sur  la  poi- 
trine, vinrent,  hâtifs  et  diligens,  déployer  sur 
les  marches  de  l'autel,  un  riche  et  soyeux 
tapis,  du  travail  le  plus  remarquable,  dé- 
coré dans  sa  rosace  du  milieu  d'un  chiffre 
aux  armes  du  nouveau  prélat  ;  c'était  le  ca- 
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deau  de  noces  que  le  corps  municipal  de  la 
ville,  faisait  au  nouvel  époux  du  diocèse! 
Puis  quelques  jeunes  tonsurés  vinrent,  qui 
déposèrent  sur  l'autel  la  mitre  aux  longues 
barbes,  la  chappe  d'or,  l'aube  brodée  par  l'é- 
loquente aiguille  des  dames  nobles  d'Autun  , 
i'étole,  les  gants,  et  l'anneau  dans  un  plat 
de  vermeil.  En  même  temps,  des  acolytes 
venaient  déposer  sur  l'une  des  crédences  pla- 
cées à  chaque  flarîc  de  l'autel,  le  vase  de 
l'eau  bénite,  le  calice,  le  saint  ciboire,  les 
sandales,  le  bâton  pastoral;  et  sur  l'autre 
crédence  parallèle ,  deux  petits  barils  pleins 
du   meilleur  vin ,    deux  pains ,  l'un  doré , 
l'autre  argenté  aux  armes  du  célébrant  et  de 
l'évêque  désigné ,  et  en  plus  deux  cierges  du 
poids  de  quatre  livres  chacun  ! 

Ceci  fait ,  tous  les  desservans  disparurent 
sans  bruit.... 

Si  ce  n'eût  été  le  léger  murmure  des  pas 
de  ces  divers  desservans  dans  le  sanctuaire  , 
le  plus  profond  silence  eût  rendu  l'attente 
plus  que  solennelle  et  grandiose!  A  peine  si 
un  mouvement  indiscret  venait  parfois  trou- 
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bler  le  calme  d'étiquette  aristocratique  et  re- 
ligieuse I  ce  n'était  tout  au  plus  de  temps  en 
temps  que  le  frôlement  de  deux  robes  de  soie 
se  léchant  Tune  l'autre,  ou  le  frottement  de 
deux  feuillets  de  parchemin  dans  les  heures 
saintes,  que  deux  mains  gantées  tournaient 
en  môme  temps  !  Au-delà  de  ces  accidens  de 
robes  de  soie ,  ou  du  livre  des  heures ,  c'était 
dans  le  lieu  saint  le  phénomène  que  présente 
un  cimetière  de  village  au  jour  des  morts  :  il 
y  a  foule  et  recueillement  ;  concours  et  si- 
lence! on  eût  dit,  à  les  voir  ainsi  immobiles, 
que  toutes  ces  belles  grandes  dames,  si  alertes 
au  soir  d'un  bal ,  étaient  ce  jour-là  endormies 
en  Dieu! 

Mais  l'orgue  soudain  a  jeté ,  de  ses  tuyaux 
d'harmonie,  mille  cris  de  joie  et  d'amour!  il 
rit  d'abord  et  folâtre  sous  la  main  savante  de 
son  interprète,  badine  et  lance  ses  arpèges 
flûtes  et  mélodieux ,  et  ses  longues  séries  dia- 
toniques ou  chromatiques,  pour  reprendre 
bientôt  son  langage  plus  filé  qui  est  sa  nature 
propre,  son  allure  mélodique  descendue  de 
la  musique  céleste ,  ses  chants  primordiaux 
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qui  participent  de  l'essence  de  l'ange  !  car  il 
faut  à  cette  grave  parole  presque  tombée  d'en 
haut ,  de  graves  pensées ,  et  à  ces  larges  pen- 
sées une  forme  grandiose  et  réfléchie  !  C'est 
alors  que  l'orgue  paraît  dans  sa  vérité ,  dans 
son  éloquence,  dans  tout  son  charme!  C'est 
alors  que  le  cœur  des  hommes  s'élevant  peu 
à  peu  à  cet  unisson ,  répète  en  écho  les  su- 
blimes inspirations  poétiquement  religieuses 
qu'il  peut  seul  traduire  et  répéter;  l'orgue 
aussi ,  considéré  dans  l'ordre  de  la  formule 
musicale ,  est  le  type  du  mode  sacré  ;  sa  fonc- 
tion dans  le  fonctionnement  harmonique  ,  est 
d'élever  la  pensée  de  la  terre  jusqu'à  la  con- 
templation du  trône  de  Dieu!  c'est  de  lier 
par  des  accords  développés  et  fondus  le  re- 
cueillement des  âmes  au  pied  de  l'autel  du 
Dieu  mort  en  croix!  l'orgue  c'est  l'organe  de 
la  religion ,  c'est  la  parole  inspirée  des  pro- 
phètes, c'est  la  voix  symbolique  du  cuite  ex- 
térieur! grande  et  mâle  et  timbrée,  puis- 
sante sur  les  nerfs ,  comme  la  parole  de  foi 
Pest  sur  l'esprit,  l'espérance  sur  le  cœur,  la 
charité   sur  l'ame.    L'orgue  enfin,  c'est   la 
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vertu  théologale  de  la  chaire  chrétienne! 
Mais  cependant  le  mâle  écho  du  sanctuaire 
s'était  endormi,  après  avoir  ronflé  ses  lon- 
gues traînées  harmoniques ,  qui  s'étaient  allé 
perdre  contre  les  vitraux  du  chœur  !  La  tête 
du  cortège  venait  de  toucher  de  son  front 
d'encens  le  seuil  préparé  du  lieu  saint,  et  le 
nouvel  époux  de  l'église  était  encore  loin;  l'or- 
gue l'attendait ,  car  l'orgue  un  jour  de  noce 
ne  chante  que  pour  l'époux  et  l'épousée! 
Aussi  regarda-t-il,  sans  plus  s'émouvoir  qu'un 
homme  endormi,  passer  sous  ses  yeux  les  aco- 
lytes, les  chantres,  le  lutrin ,  les  croix  et 
les  bannières  des  paroisses  de  la  ville  ;  sans 
s'émouvoir  il  laissa  défiler  les  ordres;  tels  que 
les  prêtres  de  chœur,  les  sous-diacres,  les  dia- 
cres auxdalmatiques,  les  curés  emboîtés  dans 
leurs  longues  chappes  de  soie  aux  mille  cou- 
leurs brochées  d'arabesques  et  de  fleurs,  les 
chanoines  colletés  dans  leur  camail  à  capuce 
rejeté  en  arrière;  il  ne  se  soucia  pas  davan- 
tage des  échevins  et  du  maire  de  la  ville  ,  pas 
plus  des  nobles  que  des  bourgeois,  pas  plus 
des  grands   barons   que    des   nobles!    Tout 

T.i-  10 
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passa  indifférent  pour  lui ,  l'archidiacre  même 
et  ses  desservans  ne  furent  pas  davantage 
distingués!  L'orgue;  là,  n;avait  qu'une  seule 
personne  en  vue!  C'était  l'évêque,  aussi  tant 
que  l'évêque  n'arrivait  pas,  se  tenait-il  silen- 
cieux dans  son  coin  désiré  de  ceux-ci  :  les 
personnes  nerveuses;  oublié  par  ceux-là  :  les 
passions  latentes;  soupiré  par  ceux  qui 
voyaient,  à  travers  ses  accens ,  le  prélat  sou- 
haité; oublié  par  ceux  pour  qui  tous  ces  ac- 
cens même  passaient  inécoutés  en  présence 
du  prélat  attendu!  Mais  l'orgue ,  lui,  sans 
plus  s'inquiéter  du  souvenir  ou  de  l'oubli  de 
tel  ou  de  tel,  se  renfermait  indolent  et  pour- 
tant solennel  derrière  ses  créneaux  harmo- 
niques, heureux  du  rôle  imposant  qu'il  allait 
jouer  bientôt  dans  la  fête  de  ce  grand  jour! 

Tout  à  coup  le  grand  géant  mélodique  se 
dresse  sur  le  triple  clavier,  et  comme  la  fou- 
dre qui  éclate  auciel,  éclate  en  accens  modulés, 
tonne  et  rugit,  rit  et  flatte!  c'est  une  succession 
non  interrompue  de  grands  cris  de  joie,  de 
longs  complimens  du  cœur,  de  folle  ivresse, 
il  roule  en  éclats ,  tombe,  se  relève ,  retombe 
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encore ,  et  rit,  gronde  et  caresse,  et  se  berce , 
uii  instant,  dans  un  cantabile  suave,  pour 
donner  un  dernier  grand  chorus  d'allégresse, 
dans  un  tutti  pompeux! 

C'était  l'évêque  qui  venait  de  s'arrêter  sous 
le  portique  de  son  église  métropolitaine ,  où 
la  consécration  l'attendait ,  et  qui  donnait  au 
peuple  sa  bénédiction ,  saluant  de  tous  côtés 
ses  ouailles  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit  !  Alors    vinrent  les  principaux 
curés  de  la  ville,  qui  le  revêtirent  de  ses  ha- 
bits pontificaux.  Cette  cérémonie  achevée,  le 
jeune  prélat  se  mit  à  genoux  ,  fit  sa  prière 
suivant  l'usage  sur  le  seuil,  baisa  la  croix; 
Les  autres  curés  lui  présentèrent  l'aspersoir 
et  il  aspergea  la  foule,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit;  puis  il  bénit  l'encens 
dans  la  navette,  et  donna  une  autre  fois  en- 
core sa  bénédiction  au  peuple!  Pendant  tout 
ce  temps,  l'orgue  chantait  avec  grande  allé- 
gresse, car  l'époux  venait  d'arriver! 

En  ce  moment,  les  évèques  assistans  vin- 
rent suivis  du  chapitre  recevoir  l'aspirant,  et 
l'introduisirent  jusqu'aux  pieds  de  l'autel,  où 
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il  s'agenouilla  en  face  du  tabernacle  poli  et 
doré,  sculpté  en  rondes  bosses  et  avec  un 
art  infini;  la  marche  de  l'autel  était  recou- 
verte avec  un  coussin  de  velours  fourré  de 
plumes ,  garni  de  franges  d'or,  et  brodé  au 
chiffre  de  la  maison  de  Maubert. 

Quelques  instans  après  ,  l'évêque  célébrant 
vêtu  d'une  large  chappe  de  drap  d'or  à  ara- 
besques multiples,  la  mitre  en  tête,  le  bâton 
pastoral  à  la  main  ,  parut  précédé  d'un  grand 
nombre  d'acolytes,  qui,  une  fois  arrivés  dans 
le  sanctuaire,  se  divisèrent  en  deux  escouades, 
Tune  qui  suivit  l'officiant,  l'autre  qui  se 
cramponna  à  l'aspirant,  selon  l'usage  en  pa- 
reil cas!  Alors  le  grave  évêque  d'Autun,  se 
releva,  et  deux  évêques,  ses  assistans,  vinrent 
se  placer  à  ses  côtés,  et  restèrent  debout  au 
milieu  du  chœur,  en  face  du  célébrant  qui 
monta  les  degrés  de  l'autel ,  où  un  siège  épis- 
copal,  dressé  vis-à-vis  le  tabernacle,  l'atten- 
dait; et  il  s'y  plaça  toujours  la  mitre  en  tête, 
et  la  crosse  ou  bâton  pastoral  en  main,  avec 
une  grande  dignité. 

Aussitôt  un  des  évêques  assistans,  celui  de 
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droite ,  adressa  la  parole  au  célébrant,  en  lui 
disant  : 


— Reverendissime  pater  —  Très    digne    prélat, 

postulat  sancta  mater  ec-  l'Kglise  catholique,  notre 
clesia  catholica  ut  hune  sainte  mère,  demande  que 
presbyterum  ad  onus  Epis-  messire  Renaud  de  Mau- 
copatussublevelis.  bert  soit  élevé  à  la  charge 

d'Evèque 


Alors  le  célébrant  se  leva;  et  élevant  la 
voix  avec  majesté ,  il  dit  : 

—  Messire  Renaud  de  Maubert  peut-il 
représenter  devant  vous ,  messeigneurs ,  le 
mandement  apostolique  signé  de  la  main  de 
notre  Saint-Père  le  Pape,  sans  lequel  je  ne 
puis  obtempérer  à  votre  prière  ? 

—  Oui ,  monseigneur ,  lut-il  répliqué. 

Et  aussitôt  l'assistant  placé  à  la  gauche  de 
l'aspirant ,  lui  présenta  un  large  parchemin 
déployé,  timbré  aux  armes  pontificales  qui 
commençait  par  ces  mots  : 

«  Christissimo  in  Christo  filio  et  Rinaïdino 
de  Maubert episcopo. 

Innocent.  PP.  VI.  Conferimus,  etc. 
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Et  qui  se  terminait  par  ceux-ci  : 

«  Datum  Avenione  apud  palatium  episco- 
pale, sexto  decimo  Kalend.  Januarii,  sub  anno 
incarnationis  dominicae  1359.  » 

Celait  le  mandement  apostolique,  confé- 
rant au  nom  du  pape  Innocent  VI,  l'inves- 
titure de  l'évêché  d'Autun  à  messire  Renaud 
de  Maubert ,  et  qu'un  chanoine  acolyte  alla 
présenter  à  l'officiant. 

Alors  sur  l'ordre  que  lui  en  intima  l'é- 
vêque  célébrant,  le  notaire  apostolique  donna 
à  haute  et  intelligible  voix ,  lecture  de  cette 
longue  pièce ,  qui  consacrait  authentique- 
ment  les  droits  ecclésiastiques  du  nouveau 
prélat. 

Cette  lecture  achevée,  le  notaire  du  célé- 
brant lui  rendit  ce  mandement,  et  ajouta  : 

—  Dieu  soit  loué  ! 

Puis  le  célébrant  donna  à  Renaud  sa  bé- 
nédiction suprême,  et  lui  tendit  son  anneau 
béni  à  baiser  ! 

Alors  le  célébrant  se  replaça  sur  son  fau- 
teuil richement  habillé ,  et  le  regard  posé- 
ment fixé  sur  le  jeune  évêque,  il  lui  fit  signe 
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de  la  main  d'approcher.  Renaud  de  Maubert 
accompagné  des  évêques  ses  assistans ,  fit 
quelques  pas  en  avant,  et  se  vint  placer  à  ge- 
noux devant  un  prie-dieu ,  sur  lequel  le  livre 
des  évangiles  était  déposé  et  ouvert.  Alors  le 
célébrant  lui  fit  cette  demande  : 

—  Messire  Renaud  de  Maubert,  délégué 
vers  nous  par  mandement  de  notre  Saint-Père 
le  pape  Innocent  VIe  du  nom,  promettez-vous 
devant  Dieu  le  père,  le  Fils,  le  Saint-Esprit 
par  qui  toutes  choses  qui  existent,  sont,  pro- 
mettez -  vous  d'être  fidèle  à  Saint-Pierre  , 
ou  à  son  successeur  nommé  en  Saint-Con- 
clave? 

—  Je  le  jure,  dit  Renaud. 

—  Promettez-vous  d'obéir  à  la  sainte  église, 
catholique,  apostolique  et  romaine  ? 

—  Je  le  jure! 

—  Au  Pape  qui  en  est  et  en  sera  le  repré- 
sentant sur  toute  la  chrétienté  ! 

—  Je  le  jure! 

—  Promettez -vous  par  ce  même  serment, 
de  les  défendre  de  tout  votre  pouvoir  î 

—  Je  le  jure! 
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—  De  ne  point  révéler  les  secrets  que  le 
saint  père  vous  aura  confiés  ? 

—  Je  le  jure! 

—  De  maintenir  envers  et  contre  tous  le 
papal  romain? 

—  Je  le j lire! 

—  De  protéger  les  régales  de  Saint-Pierre  ? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Promettez-vous  de  protéger  les  droits 
de  la  sainte  Église  romaine?  Ses  honneurs? 
Ses  privilèges?  Son  auctorité? 

—  Je  le  jure? 

—  Promettez  -  vous  de  n'entrer  jamais 
dans  aucun  conseil  contre  l'église!  Ou  con- 
tre son  chef? 

—  Je  le  jure! 

—  Dans  aucune  machination  ? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Promettez-vous  de  révéler  fidèlement  à 
la  cour  pontificale,  ce  qui  leur  serait  contraire 
ou  nuisible? 

—  Je  le  jure! 

— Promettez-vous  d'observer  les  règles  des 
SS.  Pères. 
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—  Je  le  jure  ! 

—  Les  décrels ,  les  ordres ,  les  provisions 
apostoliques  et  les  mandemens?  Et  notam- 
ment tout  ce  qui  est  contenu  dans  celui  qui 
vous  confère  ce  siège  ? 

—  Je  le  jure! 

—  Promettez-vous  de  poursuivre  les  héré- 
tiques à  la  foi  catholique?  Les  rebelles  au 
Saint-Père!  Les  sorciers,  enchanteurs,  et  tous 
ceux  qui  ont  pactisé  avec  Satanas? 

—  Je  le  jure! 

—  Promettez  -  vous  de  rendre  à  Inno- 
cent VI ,  ou  à  son  légitime  successeur , 
compte  de  votre  administration  diocésaine? 

—  Je  le  jure! 

—  Promettez -vous  de  ne  lui  laisser  ignorer 
jamais  l'état  de  la  discipline  de  votre  bercail? 

—  Je  le  jure! 

—  Promettez-vous  d'exécuter  ponctuelle- 
ment et  avec  humilité  les  mandemens  apos- 
toliques, soit  pour  vous,  soit  pour  les  minis- 
tres de  l'Église?  • 

—  Je  le  jure! 

—  Promettez- vous  de  souffrir  la  mort  plutôt 
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que  de  consentir  à  aucun  acte  humiliant  pour 
l'autorité  de  la  sainte  Église  catholique,  apos- 
tolique et  romaine? 

—  Je  le  jure! 

—  Vous  l'avez  entendu,  mes  très  révérends 
seigneurs  laïques,  ecclésiastiques  et  abbés; 
vous,  messeigneurs  ses  parrains,  dit-il  aux 
deux  évêques  assistans,  concédez  donc  ! 

— fiat  9  fiât  ,fiat,  dit  tout  le  clergé  ! 

Alors  les  deux  assistans  prirent  chacun 
d'une  main  le  jeune  prélat,  et  l'aidèrent  à  se 
relever;  puis,  ils  le  présentèrent  ainsi  à  l'é- 
voque célébrant  qui  lui  tendit  sa  main  à  baiser. 

Renaud  de  Maubert  y  apposa  avec  respect 
ses  lèvres ,  depuis  long-temps  oublieuses  de 
tous  baisers. 

Tel  était ,  au  pied  de  la  lettre ,  le  serment 
exigé  de  tout  aspirant  à  l'épiscopat;  mais  ce 
serment  devait  être  et  fut  en  effet  immédiate- 
ment suivi  de  l'examen  public  du  deman- 
deur. Cet  examen  est  un  canon  d'un  concile 
de  Carthage,  lequel  concerne  la  charge  épisco- 
pale. 

Adonc ,  l'évêque  aspirant  étant  resté  de- 
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bout  en  présence  du  célébrant;  ce  dernier 
lui  adressa  ces  demandes  : 

—  Messire  Renaud  de  Maubert ,  promu 
par  bulles  de  notre  Saint-Père  le  pape,  Inno- 
cent sixième  du  nom  ,  à  la  charge  d'évêque 
d'Autun;  promettez-vous  de  soumettre  votre 
prudence  au  sens  de  la  sainte  écriture? 

—  Je  le  promets  à  l'église  que  j'épouse 
aujourd'hui  ï 

—  Promettez-vous  d'obéir  au  Saint-Père  le 
pape,  qui  est  le  vicaire  de  J.-C.  sur  terre  ? 

—  Je  le  promets  à  l'Église  ! 

—  Promettez- vous  d'humilier  votre  esprit 
devant  les  saints  mystères? 

—  Je  le  promets  à  l'Église! 

—  Promettez-vous  d'observer  les  coinman- 
demens  de  la  sainte  Église  romaine? 

—  Je  le  promets  à  vous,  mon  père  ! 

—  Promettez -vous  d'être  en  garde  contre 
le  malin  esprit? 

—  Je  le  promets  à  l'Église! 

—  Promettez-vous  de  vivre  selon  la  pureté 
des  mœurs  des  pères  de  l'Eglise? 

—  Je  le  promets  à  l'Église  ! 
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—  Promettez -vous  de  rester  dans  la  foi  fi- 
dèle aux  dogmes  du  christianisme? 

—  Je  le  promets  à  l'Église  ! 

—  Ceci  étant,  je  vous  tiens  pour  bon  et 
fidèle  époux  de  l'Eglise. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  Et  constant  apôtre  de  la  foi  ! 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  Sursum  corda!  dirent  les  deux  évêques 
assistans,  parrains  de  Renaud. 

Alors  deux  acolytes  vinrent,  qui  enlevè- 
rent de  dessus  les  degrés  de  l'autel  le  siège 
épiscopal  dressé  pour  le  célébrant ,  et  les  deux 
grands- vicaires  en  chappes  de  velours  écarlate 
à  franges  d'or,  débarrassèrent  le  célébrant  de 
sa  lourde  chappe  de  drap  d'or,  et  le  revêti- 
rent de  la  chasuble  aussi  de  drap  d'or,  ce  qui 
signifiait  à  tous  que  la  messe  allait  commen- 
cer, pour  compléter  la  cérémonie  qui  précède. 
Dès  que  le  saint  sacrifice  eut  été  terminé ,  le 
noble  prélat  quitta  de  lui-même  le  pluvial  et 
les  acolytes  lui  donnèrent  les  sandales  au 
chant  des  psaumes,  puis  il  reçut  d'eux,  tou- 
jours au  chant  des  psaumes  la  croix  pastorale, 
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l'étole,  et  les  autres  ornemens  pontificaux,  et 
décoré  des  insignes  de  sa  dignité  éminente, 
le  récipiendaire  alla  se  présenter  à  l'autel  où 
il  lut  l'office  de  la  messe  de  mariage,  ayant  à 
ses  côtés  les  deux  évêquesses  parrains.  Quand 
cette  formalité  fut  remplie,  le  grave  prélat  alla 
faire  sa  révérence  au  consacrant,  qui  l'atten- 
dait assis  sur  son  trône  au  côté  dextre  de 
l'autel.  Celui-ci  alors  fit  entendre  ces  graves 
paroles  dans  lesquelles  sont  résumées  les 
fonctionsépi  scopales  : 

«  Il  faut  quel'évêque  juge,  interprète,  con- 
sacre, confère  les  ordres,  sacrifie,  baptise  et 
confesse.  » 

Alors ,  l'évêque  célébrant  et  tous  les  assis- 
tans  se  prosternèrent  à  genoux  en  terre ,  les 
mains  jointes  aplat,  et  élevées  jusqu'à  la  poi- 
trine ;  le  nouveau  prélat  consacré  se  pros- 
terna, lui  aussi,  aux  pieds  du  célébrant,  à 
plat  ventre  sur  les  degrés  de  l'autel ,  dans  la 
posture  la  plus  humiliée;  alors  le  célébrant, 
tenant  à  la  main  gauche  son  bâton  pastoral , 
qui  lui  fut  apporté  par  l'archidiacre ,  se  re- 
leva, et  fil  de  la  droite  le  signe  de  la  croix  sur 
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l'aspirant;  les  évèques  et  les  assistans  répé- 
tèrent la  même  cérémonie,  et  l'aspirant  se 
releva  restant  toutefois  à  genoux.  Alors  le  cé- 
lébrant prit  le  livre  des  évangiles,  et  le  posa 
tout  grand  ouvert  sur  les  épaules  du  futur 
évêque  incliné ,  et  il  invita  les  deux  assistans 
à  poser  avec  lui  la  main  sur  la  tête  du  prélat 
consacré  en  disant  : 

—  Accipe  spiritum  sanctum ,  reçois  l'esprit 
saint. 

€eci  étant  achevé,  des  acolytes  mirent 
une  serviette  sur  le  cou  de  l'évêque  désigné, 
et  le  célébrant  lui  oignit  la  tête  avec  le  Saint 
Chrême  à  l'endroit  même  de  la  couronne. 

Après  cette  première  onction,  le  célébrant 
passa  à  celle  des  deux  mains ,  que  l'évêque 
désigné  tenait  posées  en  croix.  Cette  onction 
se  fît  comme  toujours ,  c'est  à  dire  :  du  pouce 
de  la  main  droite  à  l'index  gauche,  et  du 
pouce  de  la  gauche  à  l'index  droit  ;  après 
quoi  le  célébrant ,  lui  ayant  oint  les  paumes 
des  mains,  termina  cette  onction  par  une 
oraison  et  procéda  à  la  bénédiction  du  bâton 
pastoral ,  l'aspergea  d'eau  bénite  et  le  remit 
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au. nouveau  prélat  qui  était  à  genoux  sous  le 
livre  des  Évangiles  qu'un  acolyte  tenait  ou- 
vert et  appuyé  sur  ses  épaules ,  tandis  qu'un 
second  acolyte  en  tenait  un  autre  ouvert  aussi 
à  la  gauche  du  jeune  évêque,  de  façon  qu'il 
pût  y  voir;   et  pendant  ce  temps,  tous  les 
autres  prélats ,  assis  sur  leur  siège ,  tenaient 
ouvert  aussi,  mais  sur  leurs  genoux,  le  livre 
des  Saints  Évangiles  de  manière  à  ce  que  le 
texte  fût  tourné  du  côté  de  l'évêque  désigné. 
Éloquente  et  formidable  formule  muette!... 
Tout  en  cela  avait  son  but ,  son  langage ,  sa 
destination,  son  symbole!  terrible  et  impo- 
sant ,  et  dans  la  faute,  inexorable!  Tout  dans 
cette  religion  du  Saint-Père  était  donc  ainsi 
combiné ,  que  les  moindres  choses  signifiaient 
de  grandes  choses;   que  les  moindres  actes 
s'adressaient  aux  actes  les  plus  grands;  que 
ce  qui  paraissait  oiseux  au  vulgaire  était  cal- 
culé, senti  dans  Tordre  du  rituel  romain  !  Jus- 
qu'aux célébrans  aussi,  enfin,  qui  tenaient 
l'œil  attaché  sur  le  livre  des  Évangiles  qui  était 
tenu  devant  eux  par  deux  acolytes  à  genoux  ! 
magnifique  leçon  tacite  que  ce  livre  des  Évan- 
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giies  tenu  par  les  uns  d'une  manière,  d'une 
autre  par  les  autres,  et  dont  la  signification 
commune  rappelait  respect  et  obéissance  à  ce 
livre  unique,  à  cette  belle  charte  humanitaire 
décrétée  par  l'Homme-Christ ,  et  dont  la  pro- 
mulgation ainsi  que  la  conservation  avaient 
été  par  lui  léguées  à  ses  apôtres  !  Pacte  su- 
blime au  fond  entre  l'esprit  et  la  chair,  entre 
l' homme  et  l'homme  ;  magnifique  instrument 
de  paix  laissé  aux  mains  des  nations  !  et  qui 
aux  mains  des  nations ,  fut  si  long-temps  un 
fauteur  de  guerre!... 

L'anneau  pastoral  qui  est  le  symbole  de  l'al- 
liancedel'évêque  avec  son  Église,  lui  fut  donné 
après,  selon  l'usage,  et  avec  la  même  cérémo- 
nie; toujours  avec  des  exhortations  très  me- 
surées ,  et  convenables  aux  usages  que  le  nou- 
veau prélat  devait  faire  des  choses  qui  lui 
étaient  remises  entre  les  mains.  Après  cela,  le 
célébrant  remit  à  messire  Renaud  le  livre  des 
Évangiles ,  avec  cette  exclamation  voulue  par 
le  rituel  : 

—  Recevez  l'Évangile,  allez  et  prêchez  au 
peuple  qui  vous  est  commis. 
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Après  cette  courte  exhortation  le  célébrant 
et  les  évêques  assistans ,  donnèrent  au  réci- 
piendaire le  baiser  de  paix  î 

Ces  graves  et  religieuses  cérémonies  fini- 
rent par  l'offrande  mystique  faite  par  le  nou- 
veau consacré,  de  deux  flambeaux  allumés, 
de  deux  pains  et  de  deux  barils  de  vin;  ceux 
que  nous  avons  vu  déposer  par  les  acolytes 
sur  Tune  des  crédences,  au  flanc  de  l'autel. 

Alors  le  célébrant  communia  l'évêque  Re- 
naud; et  cette  solennelle  communion  étant 
faite ,  le  célébrant  bénit  la  mitre ,  l'aspergea 
d'eau  bénite ,  et  la  mit  lui-même  sur  la  tête 
de  son  nouveau  pair  :  ce  casque  d'or  qui  si  - 
gnifie  défense  et  salut,  (nous  disent  les  tradi- 
tions) dont  les  cordons  semblables  aux  deux 
cornes  des  deux  testamens,  doivent  le  faire 
paraître  redoutable  aux  ennemis  de  la  vérité. 

Puis  il  lui  donna  les  gants  !  Ces  gants  re- 
présentent la  pureté  de  l'homme  nouveau, 
laquelle  environnait  les  mains  du  nouveau 
prélat  et  le  rendait  semblable  à  Jacob,  comme 
il  est  dit  dans  le  pontifical ,  à  Jacob  qui  en 
offrant  à  son  père  des  mets   agréables ,   les 
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mains  couvertes  de  peau  de  boue ,  sut  enlever 
la  bénédiction  paternelle! 

Enfin  on  intronisa  l'évêque  Renaud ,  c'est 
à  dire  que  le  célébrant  et  le  premier  parrain, 
le  prirent  chacun  par  une  main  et  le  firent 
s'asseoir  sur  le  siège  épiscopal ,  où  le  célébrant 
tenait  place  auparavant.  Le  nouvel  évêque  s'y 
assit  quelques  instans  seulement.  Alors  les 
deux  évêques  qui  le  fêtaient,  le  prirent  par 
la  main  et  le  conduisirent  seul,  sans  suite, 
tout  autour  de  l'église. 

Comme  ils  étaient  sur  le  point  de  rentrer 
dans  le  sanctuaire,  une  jeune  fille  aux  gra- 
cieuses formes  arrondies  et  fermes,  aux  mé- 
lancoliques attitudes ,  aux  éloquentes  expres- 
sions de  physionomie,  aux  suaves  manières, 
celle  qui  accompagnait  là  encore  le  pèlerin 
chanteur ,  Sarhetta ,  la  belle  inconnue ,  que 
tant  d'événemens  étranges  concourront  à  faire 
connaître,  suppliante  et  angélique ,  se  jeta  à 
deux  genoux  sur  le  chemin  du  nouveau  pas- 
teur, et  les  yeux  levés  vers  lui ,  elle  semblait 
lui  demander  avec  une  ferveur  d'ange,  sa  bé- 
nédiction particulière!  Mais  pour  l'œil  obser- 
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vateur  qui  l'eût  vue  clans  cette  position  ,  il  y 
avait  plus  qu'un  sentiment  religieux  au  fond 
de  cette  ame  encore  novice,  mais  fortement 
marquée  d'un  grand  symptôme  de  passions  î 
Il  y  avait  amour,  il  y  avait  convoitise  !  Oh  ! 
combien  de  regards  qui  paraissent  ainsi  que 
celui  delà  jeune  fiile,innocens,  novices  et  mé- 
lancoliques, et  qui  pourtant  ne  sont  que  la  ré- 
percussion d'une  profonde  fièvre  secrète, 
que  le  grand  synchronisme  d'un  cœur  déli- 
rant! 

Le  jeune  prélat  conduit  par  son  parrain  , 
s'arrêta  court  devant  cette  femme ,  et  remué 
profondément  lui-même  par  toutes  les  grandes 
cérémonies  qui  avaient  passé  sur  sa  bête,  il 
n'aperçut  rien  autre  chose  dans  l'acte  de  la 
jeune  fille,  qu'un  tendre  sentiment  de  piété 
pure!  11  étendit  donc  sur  l'inconnue  sa  main 
consacrée,  et  l'ayant  bénie  il  poursuivit  sa 
route. 

Lorsque  Renaud  fut  arrivé  à  l'autel ,  il  flé- 
chit le  genou  devant  le  Saint  Sacrement ,  sa- 
lua la  croix,  fit  sa  prière,  entonna  le  Te 
Deum ,  ce  si  riche   morceau  de  poésie,  ce 
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beau  cantique  de  saint  Ambroise  et  de  saint 
Augustin;  puis  il  s'alla  asseoir  sous  le  dais 
pontifical ,  et  il  admit  tout  le  clergé  et  le  cha- 
pitre à  l'hommage  accoutumé,  qui  consiste 
à  lui  baiser  la  main.  Pendant  le  temps  que 
dura  cette  sorte  d'offertoire ,  l'hymne  d'actions 
de  grâces  eut  le  temps  de  s'achever,  alors  le 
jeune  prélat  retourna  à  l'autel ,  déposa  dessus 
sa  mitre ,  sa  crosse ,  et  ses  vêtemens  pontifi- 
caux ,  salua  de  nouveau  la  croix,  et  donna  à 
tous  les  assistans  sa  bénédiction  pastorale. 

La  cérémonie  de  la  consécration  était  ache- 
vée! Renaud  de  Maubert  était  évêqued'Aut un  ! 
Il  pouvait  marcher  fier  et  la  tête  haute  l'as- 
pirant humilié  de  tout  à  l'heure;  il  pouvait 
d'un  mot  de  sa  parole  pastorale  porter  au  sein 
de  son  diocèse  joie  et  douleur,  angoisses  et 
allégresses;  il  pouvait  déposant  la  mitre,  pren- 
dre la  toque  du  juge,  s'armer  et  porter  sen- 
tence !  11  pouvait  à  l'aise,  jouer  du  bâton  pas- 
toral et  attérer  plus  d'une  puissance  du  siècle; 
car  avec  cette  arme  là,  on  tue  d'un  coup  quand 
il  apluàceluiqui  la  tient  de  frapper;  il  pouvait 
de  cet  instant  là  \  tonner  du  haut  de  son  siège, 
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son  trône  ou  son  prie-dieu!  Mais  qu'il  prenne 
garde ,  car  ses  devoirs  sont  impérieux  et  exi- 
geans!  si  son  pouvoir  est  étendu  et  s'il  n'en 
remplit  pas  les  charges ,  cet  instrument  de 
puissance  peut  devenir  un  pilori  ;  le  fauteuil 
du  juge  peut  se  changer  en  sellette,  la  mitre 
peut  devenir  un  bonnet  d'infamie ,  le  bâton 
pastoral  une  verge  de  bourreau  î . . . 

Tout  ici  bas  ne  marche-t-il  pas  ainsi  ?  placé 
dans  un  milieu  social  qui  lui  est  hostile , 
l'homme  jeté  en  pâture  à  des  institutions  en- 
nemies de  son  repos ,  excentriques  à  ses  ten- 
dances passionnelles  !  Que  peut-il,  faible  et 
chétif  dans  sa  force  même ,  contre  la  force 
des  évènernens  ?  Que  peut-il  contre  la  ténacité 
du  fait  social?  Telle  grande  et  belle  imagina- 
tion venant  à  se  développer  au  sein  de  notre 
casse-cou  social  fait  de  préjugés  et  d'erreurs  , 
tombera  victime  des  hommes,  pour  avoir  été 
en  désacord  avec  les  choses,  avec  les  choses  qui 
sont  dévorantes  partout  ici  bas;  tandis  que  ger- 
mant au  sein  d'une  association  qui  lui  eût  été 
favorable ,  cette  forte  et  grande  puissance  céré- 
brale, humiliéç  qu'elle  est  ,  coupable  qu'elle 
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est,  criminelle  qu'elle  peut  devenir,  sera  l'ex- 
pression la  plus  complète  du  beau  ,  du  bon  g 
de  l'utile  ;  olle  sera  l'orgueil  et  le  dieu  de  l'es- 
pèce, au  lieu  qu'elle  en  est  le  fléau  et  la 
honte  !  Car  fonctionnant  d'après  son  attrac- 
tion passionnelle,  l'homme  fort  ne  se  repose 
plus,  il  ne  s'arrête  plus  que  lorsqu'il  est  ar- 
rivé sous  le  marbre  sépulcral  !  Oh  !  tandis 
qu'aujourd'hui  toutes  ses  forces  passionnelles 
qui  sont  inhérentes  à  la  nature  de  l'homme  , 
enchaînées  par  les  liens  sociaux  que  les  sots 
philosophes  moralistes  leur  ont  imposées , 
s'épuisent  et  s'usent ,  improductibles  dans  la 
lutte  à  outrance  qu'elles  ont  à  soutenir  contre 
les  vices  des  institutions  répressives  qui  les 
garottent  prisonnières  dans  leur  action  même  ! 
Oh  !  la  voilà  bien  la  vie ,  telle  que  nous  l'ont 
inventée  les  pseudo-moralistes  !  La  voilà  bien 
revêche,  et  rachitique  et  colère!  La  voilà 
bien  avec  ses  bourreaux  et  ses  guillotines, 
avec  ses  bagnes  et  ses  cabanons,  avec  ses 
églises  et  ses  champs  de  batailles,  avec  ses 
juges  et  ses  prêtres!  La  voilà  rude  et  impla- 
cable ,  armée  toujours  contre  l'homme ,  occn- 
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pée  tout  le  jour  et  la  nuit  même ,  à  poursuivre 
les  tendances  entraînantes  de  la  loi  primitive 
qui  est  :  attraction  et  répulsion  !  Belle  et  grande 
et  sublime  législation  de  Dieu ,  qui  devrait 
être  la  règle  invariable  et  suprême ,  et  que  la 
fausse  science  sociale,  orgueilleuse  en  son 
erreur,  a  repoussée  dans  l'ombre,  comme 
marquée  au  front  d'un  stigmate  infamant  ! 
Oh!  la  vie!  la  vie,  la  voilà!  la  vie,  que  ceux 
de  ta  caste,  jeune  évêque ,  ont  contribué  à 
dévier  ainsi  ! 

Hélas  !  l'homme,  oint  du  seigneur  aujour- 
d'hui, que  sera-t-il  demain?  un  esclave  peut- 
être  habillé  à  la  livré  de  Satan  leur  mauvais 
génie!  Hélas!  peut-être  alors  ce  privilégié  por- 
tera-t-il  le  poids  des  privilèges  qu'on  lui  con- 
fère !  Fatalité  des  choses  !  misères  enchaînées 
à  cette  cassine  sociale  !  Mais  sans  plus  nous 
préoccuper  du  jour  de  son  deuil ,  si  ce  jour 
doit  naître  dans  l'avenir,  poursuivons  la  jour- 
née de  ses  noces,  car  pour  Renaud  elle  a  vie 
et  joie  cette  belle  et  solennelle  journée  et  qui 
sera  la  seule  minute  peut-être  marquée  au  car 
<iran  des  heures  de  son  repos  à  venir. 
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Aussitôt  que  la  cérémonie  religieuse  fut 
achevée,  le  clergé,  la  noblesse,  et  les  bour- 
geois réunis  à  la  solennité  de  l'installation,  se 
replacèrent  en  cortège  comme  auparavant,  et 
dirigèrent  leur  marche  vers  le  palais  épisco- 
pal  où  ils  devaient  déposer  le  nouveau  prélat! 

Ce  ne  fut  depuis  ce  moment  dans  la  ville  , 
que  cris  de  joie,  que  transports  d'allégresse 
et  grandes  démonstrations  partout;  les  lieux 
publics  furent  illuminés  le  soir,  les  églises 
surtout  furent  parées  de  leurs  plus  riches  dra- 
peries et  restèrent  ouvertes  à  tout  le  monde 
toute  la  soirée  suivante,  et  de  temps  en  temps, 
de  nombreux  chœurs  entonnaient  des  hymnes 
ou  des  cantiques  d'actions  de  grâces ,  comme 
en  la  nuit  de  Noël  !  Au  coin  des  rues  chaque 
niche  de  saint  ou  chaque  grotte  de  vierge  était 
parée  de  fleurs  et  de  rubans,  de  couleurs  va- 
riées; ces  antiques  dentelles  de  pierre  fes- 
tonnées à  jour,  par  l'art  pieux  du  sculpteur, 
prêtaient  toutes  leur  enceinte  étroite,  mais 
protectrice ,  à  quelque  image  privilégiée.  La 
foi  de  tout  ce  siècle  était  évidemment  là  I  Hé- 
las !  étrange  succession  des  alternatives  sécu- 
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laires  ;  aujourd'h  ui  j 'ai  vu ,  profanation  inouïe, 
près  de  la  place  aux  chiffonniers,  il  est  vrai , 
une  énorme  forme  à  sucre  Martinique  ou  de  bet- 
terave, servant  d'enseigne  à  l'épicier  du  coin, 
détrôner ,  suspendue  en  l'air,  auprès  d'une 
grotte  gothique,  la  poétique  image  de  vierge 
qui  y  était  alors ,  et  dont  la  couronne  était 
remplacée  par  un  diadème  de  fer -blanc  aux 
longs  joyaux  de  chandelles  de  bois  se  balan- 
çant au  vent!  C'est  que  tout  notre  siècle  est  dans 
ce  trait!  Pénible  changement  de  destination; 
la  denrée  coloniale  a  remplacé  la  foi  reli- 
gieuse, le  boutiquier  trouve  qu'un  fac-similé 
en  pain  de  sucre,  que  tout  le  monde  mange, 
est  plus  positif  au-dessus  de  sa  boutique  que 
tous  les  portraits  de  vierge  et  des  saints  dont 
personne  ne  goûte  plus  !  Chaque  siècle  a  sa 
formule  de  croyance!  le  moyen-âge  tout  sa- 
turé d'idées  religieuses,  croyait  aux  images  : 
sorte  de  paganisme  spiritualisé;  notre  siècle, 
viveur  pour  ce  qui  regarde  les  habitués  de 
Tortoni  ou  du  café  Anglais,  gobeleteur  pour 
la  masse  des  piliers  chez  les  marchands  de 
vin  ,  croil,  lui  j  à  ce  qui  paie  la  dépense  :  le 
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métal  mon  noyé  !  chaque  croyance  a  sa  for- 
mule! laquelle  est  la  meilleure?  c'est  là  le 
problème  î 

Cependant  l'évêque  d'Autun  reconduit  par 
toutes  les  autorités  de  son  diocèse,  à  son  pa- 
lais épiscopal,  ramassait  sur  son  passage  l'ex- 
pression empressée,  délirante  et  naïve  des 
sentimens  enthousiastes  de  ses  ouailles!  Déjà 
mille  fois  sur  sa  route,  il  avait  eu  occasion  de 
répondre  par  geste ,  et  par  la  parole  même, 
à  l'effusion  plus  empressée  de  quelques  uns, 
lorsque  près  d'entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
ses  regards  furent  vivement  attirés  par  les 
gestes  en  signe  d'adhésion  que  faisait,  au  sein 
de  la  foule,  une  jeune  fille  qu'il  n'avait  pas 
encore,  dans  ce  jour  solennel,  remarquée  en- 
tre les  autres,  et  qui  l'avait  distingué,  elle , 
parmi  toutes  les  puissances  ecclésiastiques, 
seigneuriales  et  bourgeoises  !  11  projeta  donc 
son  regard  de  ce  côté  et  vit  parmi  le  peuple , 
une  jeune  fille  très  modestement  vêtue,  à  la 
face  pâle  et  fatiguée ,  au  regard  expressif  et 
scintillant ,  aux  formes  élancées,  à  la  bouche 
légèrement  arquée,  qui  tenait  par  la  main  un 
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pèlerin  nouveau  venu,  et  s'épuisait  devant  lui 
en  mille  extatiques  contorsions  ! 

C'était  la  jeune  inconnue  qui  était  entrée 
le  matin  même  dans  Autun;  c'était  la  jeune 
voyageuse  que  plus  d'un  serf  aurait  volontiers 
rendue  corvéable  de  son  seigneur,  à  réserve 
de  la  posséder  le  lendemain  des  noces;  c'était 
l'étoile  de  malheur,  luisante  et  belle  et  pleine 
d'éclat,  se  levant  au  jour  du  bonheur,  sur  la 
destinée  de  Renaud  de  Maubert,  et  récent 
évêque  d'Autun;  c'était  un  être  inconnu  du 
vulgaire;  c'était  en  apparence  une  pauvre 
jeune  fille;  c'était  la  belle  Sarhetta! 

En  la  voyant  s'épuiser  en  ses  démonstrations 
de  vive  sympathie,  tous,  ou  presque  tous, 
crédules  et  inhabiles  aux  forts  mouvemens  de 
la  passion ,  ne  virent  qu'une  expression  de 
sa  foi  dans  ses  dehors  apparens  !  tous  ne 
comprirent  aucun  autre  sentiment  possible 
pour  le  jeune  prélat,  que  du  dévouement ,  de 
la  religion  en  quelque  sorte  et  de  l'admiration, 
tant  le  langage  de  la  passion  vérilable  est 
étranger  au  plus  grand  nombre!  Hélas!  ils  ne 
savaient  pas,  tous  ces  gens,  que  la  tendance 
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passionnelle  est  plus  profonde  et  plus  tenace 
que  ces  beaux  riens  qui  la  singent  quelque- 
fois; ils  ne  savaient  pas  que  lorsqu'une  attrac- 
tion de  cette  nature  se  développe  dans  la  chair, 
il  faut  que  la  chair  triomphe  de  l'esprit  ;  ils  ne 
savaient  pas  ce  que  peut  sur  une  organisation 
forte  comme  celle  de  Sarhetta  l'apparition 
subite  de  l'être  qui,  dès  qu'il  se  produit, 
devient  à  toujours  le  seul  complément  possible 
de  L'existence  de  l'autre  être  qui  le  voit  !  Oh  ! 
tous  ces  simples  croyans  ne  savaient  pas  tout 
cela  ! 

Oh!  pourtant  !... 

Mais  un  seul  homme  entre  tous  avait  peut- 
être  analysé  en  somme  le  cœur  impressionné 
de  la  jeune  fille;  cet  homme,  bâtard  titré  d'un 
personnage  illustre ,  mais  inconnu ,  se  levait 
en  ce  moment,  astre  de  malheur  à  son  tour 
sur  les  jours  de  l'orpheline  fascinée!  Cet 
homme,  jeune  et  beau,  que  trente  printemps 
avaient  développé  dans  sa  fleur ,  cet  homme 
à  la  pâle  figure  mélancolique  ne  retirait  pas 
son  regard  d'aigle  de  dessus  les  yeux  pleins 
de   flammes  de  l'inconnue!  Cet  homme  aux 
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passions  despotiques  se  posait,  despote  pla- 
cide, sur  les  passions  déchaînées  de  celle  qui 
l'avait  au  premier  coup-d'œil  saisi  au  cœur! 
Cet  homme,  victime  attristée  et  rêveuse  de 
plus  d'une  passion  malheureuse,  devait  rendre 
le  martyre  à  celle  qui  en  ce  moment  lui  cau- 
sait joie  et  transport  !  Cet  homme  enfin,  c'était 
le  bâtard  d'Orney,  portant  à  ses  armes  d'azur 
aux  trois  merlettes  d'or  qui  sont  d'Orney, 
avec ,  en  pointe ,  un  serpent  qui  se  mord  la 
queue,  qui  est  prudence!  Et  la  jeune  fille  , 
quelle  était-elle?  Oh  !  vous  la  connaissez  déjà  ! 
C'était  Sarhetta!  c'était  l'orpheline  récemment 
arrivée  dans  Autun  !  C'était  en  apparence  la 
compagne  d'emprunt  du  pèlerin,  qui  ce  jour 
passait  par  Autun  et  qui  devait  y  rester  pour 
jouer  un  rôle  dans  le  drame  qu'il  venait  y 
déployer,  et  dont  la  première  scène  s'accom- 
plissait en  ce  moment  ;  c'était ,  voilà  tout  ce 
qu'il  était  aisé  de  dire,  une  jeune  fille  belle  et 
jolie ,  sans  importance ,  et  dont  la  beauté 
remarquable  seule  perçait  le  regard  étonné 
de  l'homme;  car  son  front  coupé  à  angle  droit, 
ce  qui  est   rare  chez  la  femme,  se  déroulait 
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comme  un  bandeau  royal,  au  dessus  de  ses 
grands  yeux  bleus  jouant,  dans  leur  orbite, 
sous  l'ombre  dune  épaisse  et  soyeuse  frange 
noire  semblable  à  ses  cheveux  qui  tombaient 
en  tresses  de  chaque  côté  de  ses  tempes  et 
tranchaient  agréablement  avec  le  ton  mat  de 
la  peau  blanche  de  sa  figure.  Une  seule  ligne 
transversale  et  artistement  posée  contrastait 
par  le  vermillon  de  son  coloris  avec  ce  teint 
poli  ;    c'était   sa  bouche  qui ,  mignonne    et 
arquée,  semblait  être  une  accolade  bien  faite 
à  l'encre  rouge  et  dessinée  sur  satin  blanc 
gommé.   Je  ne  sais  quelle  impression  pro- 
fonde, étrange  et  saisissante  le  jeune  comte 
ressentit  à  la  vue  de  tant  de  beautés  qui  s'ou- 
bliaient dans  un  inénarrable  sentiment  d'ad- 
miration :  poétique  hommage  d'un  cœur  qui 
se  donne;  mais  une  attraction  passionnelle 
forte ,  grandiose  frémissait  en  lui  à  l'aspect 
de  la  jeune  fille ,  et  son  cœur  lui  présageait 
déjà  qu'il  fallait,  lui  en  coutât-il  la  vie,  qu'il 
fût  aimé  de  cette  belle  créature  ! 

Alors,  dans  son  mouvement  de  fièvre  ani- 
mique,  il  s'approcha  tremblant  de  la  jeune 
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étrangère  et  voulut  lui  parler;  mais  la  parole 
parlée  manqua  à  son  entraînante  fascination  ; 
il  ne  \it  plus  clair  autour  de  lui ,  ses  oreilles 
sifflèrent  comme  le  vent  dans  un  tuyau  d'orgue 
en  plein  air ,  ses  nerfs  frémirent  crispés  et 
engourdis;  il  ressentit  dans  tout  son  orga- 
nisme une  gêne  mortelle  voisine  de  la  prostra- 
tion. Et  pourtant  malgré  cela  il  éprouvait,  il 
faut  le  dire,  un  puissant  et  étrange  sentiment 
de  plaisir;  car  sa  main  touchait  les  vêlemens 
de  cette  femme,  car  son  œil  plongeait  dans  les 
secrets  de  sa  taille  séduisante ,  car  il  aspirait 
à  longs  traits  et  sans  en  perdre  un  seul,  chaque 
souffle  embrasé  qui  sortait  de  la  poitrine  de 
cette  vierge  soupirée  par  lui  comme  le  pain 
par  l'affamé  ! 

Mais  le  jeune  évêque ,  emporté  par  le  flux 
des  grands  de  la  ville  dans  l'enceinte  du  pa- 
lais épiscopal,  passa  comme  une  fascination 
et  disparut  dans  la  foule  qui  encombrait  les 
cours  de  l'hôtel.  Alors  la  jeune  fille  trem- 
blante ,  péniblement  émue  par  l'étrangeté  de 
l'impression  qu'elle  éprouvait ,  traduisit  sur 
ses  traits  l'émotion  interne  qui  la  mordait  au 
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cœur  î  Elle  abaissa  ses  longs  cils  vers  la  terre, 
laissa  son  front  se  couvrir  d'un  large  nuage 
de  mélancolie,  soupira  vaguement  et  avec  ef- 
fort ,  et  croisant  ses  deux  jolies  mains  au- 
dessus  de  sa  taille,  elle  demeura  un  moment 
immobile  à  sa  place,  comme  une  belle  statue 
à  qui  il  ne  manque  d'expression  que  le  mou- 
vement! Puis,  quelques  instans  plus  tard, 
jetant  un  dernier  regard  vers  la  porte  d'entrée 
du  palais  épiscopal,  elle  ne  put  retenir  une 
larme  qui  vint,  cristalline  et  abondante,  rem- 
plir sa  paupière,  et  lui  fit  voir  les  objets 
comme  à  travers  un  brouillard  épais.  Pauvre 
Sarhetta!  son  cœur  interrogé  pour  la  première 
fois,  avait  pour  la  première  fois  répondu! 
mais  quelle  réponse  énergique  il  venait  de 
traduire  dans  ses  battemens  précipités.  Hé- 
las !  c'était  peut-être  la  condamnation  de  tout 
son  avenir  qu'il  venait  de  formuler  dans  ce 
dernier  soupir  qu'il  avait  exhalé  !... 

Peut-être  le  jeune  comte  d'Orney  avait-il 
remarqué  la  profonde  émotion  de  la  jeune 
fille;  car  à  juger  par  les  plissures  subites  qui 
creusèrent  ses  sourcils  contractés,  peut-être 
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est-il  vrai  de  dire  que  son  cœur  s'était  ridé 
spontanément  au  frisson  d'un  secret  et  pro- 
fond sentiment  de  jalousie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
enchaîné  à  la  suite  de  la  jeune  vierge,  par  la 
force  de  l'amour  naissant  qu'elle  lui  impo- 
sait ,  il  la  vit  qui  s'éloignait  lentement  de  ce 
lieu,  et  il  se  mit  à  la  suivre  comme  l'ombre 
suit  le  corps ,  comme  la  pensée  suit  le  cœur, 
comme  l'amour  suit  la  passion!... 


T.  I.  12 


IV. 


LES   RENCONTRES 


Ah!  si  jainah  le  ciel  jetait  entre  nies  bras 
Un  des  songes  vivants  atlarh.es  à  nos  pas, 
Si  j'apportais,  ici,  languissante  et  ravie 
Une  viorge  au  cœur  par,  premier  rayon  de  vie. 

(DbLamabtine.) 


C'était  le  soir  du  même  jour,  jour  heureux 
pour  le  diocèse,  s'il  en  fut  onques,  jour  de 
bonheur  et  de  fatigues,  de  félicitations  et  de 
propos,  jour  de  merveilles  inouies  pour  les  Au- 
iunois,  jour  de  galas  pour  les  valets  du  palais 
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épiseopal ,  jour  de  représentation  pour  les 
nobles  et  les  riches ,  jour  de  soulagement 
pour  la  misère ,  jour  décisif  dans  la  vie  de 
Renaud  de  Maubert,  décisif  dans  celle  de  Sar- 
helta,  décisif  dans  celle  du  bâtard  d'Orney  ; 
jour  mémorable  dans  les  fastes  des  jours  de 
Simon-Luc,  ce  mystérieux  pèlerin  nouveau 
venu  !  Ce  soir  là  donc  ,  les  nombreux  servi- 
teurs dujeune  prélat  d'Autun,maître-queux  , 
rôtisseurs,  cuistres,  marmitons,  valets  d'anti- 
chambre, portier,  laquais ,  cocher,  serfs  de 
toute  nature,  étaient  réunis  autour  d'une 
vaste  table ,  chargée  de  mets  et  de  brocs , 
et  devisaient  tout  en  dégustant  chaque  mets, 
tout  en  savourant  chaque  flacon  de  vin  ver- 
meil, ou  clairet,  ou  purement  blanc. 

Un  seul  personnage  isolé  au  milieu  de  tous 
ces  visages  enluminés,  se  tenait  à  l'écart  de 
la  conversation  envinée,  émaillée  de  cent 
propos  grivois  et  graveleux,  innocens  et  folâ- 
tres, ou  médisaris  et  perfides.  Je  ne  sais 
quelle  arrière-pensée  gênante,  parasite ,  rem- 
brunissait toutes  les  pensées  de  cet  homme  ; 
mais  là  gourmandise,  chez  lui  plus  forte  que 
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l'ennui,  le  retenait  cloué  sur  son  banc  de  bois, 
devant  les  viandes  succulentes  dont  ce  repas 
de  nuit  était  fourni  ;  déjà  depuis  long-temps, 
quelques  uns  des  valets  les  plus  facétieux, 
avaient  bien  remarqué  et  fait  remarquer , 
par  signe,  aux  autres,  la  morosité  de  Clément, 
le  premier  valet  de  chambre  de  monseigneur! 
Mais  tous  ou  presque  tous ,  emportés  par  le 
flux  des  lazzis  qui  disparaissaient  comme  les 
coupes  de  vin  devant  ces  gloutons  person- 
nages, ils  n'avaient  pas  daigné  même  rele- 
ver par  une  plaisanterie  de  bon  goût,  la 
préoccupation  de  leur  camarade  attristé  ; 
quand  un  gâte-sauce,  animé  sans  doute  et 
étourdi  par  les  effets  des  vins  de  Bourgogne 
qu'il  avait  bus,  se  prit,  intrépide  et  enluminé 
à  rire  de  toutes  ses  forces,  en  montrant  du 
doigt  le  valet  silencieux,  qui  ne  prenait  point 
part  à  la  joie  générale  !  A  cette  brusque  sor- 
tie muette  et  non  moins  pour  cela  expressive 
du  jeune  goguenard,  tous  les  yeux  se  reje- 
tèrent vitrés  et  nuageux  sur  le  pauvre  Clé- 
ment qui  remarqua  à  peine  qu'on  s'occupait 
de  lui,  quand  tout  à  coup  les  rires  de  ton 
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vinrent  tomber  en  éclats  sur  sa  distraction  et 
la  brisèrent  d'un  coup  ! 

—  Oh  !  cette  figure! 

—  Bénédiction,  quelle  grimace  il  fait  là! 

—  Holà,  hé!  Clément,  où  vas-tu? 

—  Demandez-lui  plutôt  d'où  il  vient  ! 

—  Il  revient  de  la  chimère. 

—  Non,  il  y  va  l 

—  Encore  I . . .  C'est  trop  ! 

—  Tu  vois  qu'il  n'en  dit  pas  de  même. 

—  Taisez -vous! 

—  C'est  à  bon  génie  qu'il  se  rend ,  dit  un 
autre. 

—  Taisez-vous  encore! 

—  Son  bon  génie  est  au  diable  ! 

—  Vous  tairez-vous,  gens  de  Satanas  ! 

—  Satanas  est  dans  ton  juste-au-corps , 
vilain!... 

—  Par  le  Péché  qui  l'a  engendré,  je  vous 
dis  que  vous  êtes  ses  marmots,  vous,  cria  Clé- 
ment, et  que  je  suis ,  moi ,  son  acolyte  ! 

—  Ah! ah! ah! 

—  Pouack  ! 

—  Fi  !..  hum!.,  ouf!.. 
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—  Oh!  arrh!..  Si!.. 

—  M'est  advis,  mes  compaings,  que  notre 
gars  Clément  tient  un  petit  brin  de  folie  ! 

—  Qu'en  pensez-vous,  mes  lurons?  dit  le 
valet  tranchant  ;  dites  que  c'est  cela  !.. 

—  Clément  est  fou,  je  le  crois  ! 

—  Et  moi ,  je  le  crois  itou  ! 

—  Et  moi  semblablement,  mes  gars  ! 

—  Que  nenni  dà ,  n'est  pas  fou  comme 
vous  le  clamez  pour  votre  satisfaction  !  reprit 
Clément,  et  s'il  vous  narrait  sa  pensée  peut- 
être  la  trouveriez-vous  damnable  tous  tant 
que  vous  êtes  à  vous  gaudir  contre  moi  ! 

—  Qu'il  nous  dise  donc  le  motif  de  son 
silence?  nous  le  jugerons! 

—  Dites  leur  donc  ce  que  vous  dévorez 
dans  votre  pensée;  voyons,  Clément,  quel  dé- 
mon vous  poursuit  à  cette  heure?... 

—  Il  le  dira!... 

—  11  ne  le  dira  pas!  il  le  dira!...  Oh!  ah. 
AU!...  ouf!  hif,  tourr  !...  la  !... 

Et  tous  riaient  en  beuglant!... 

—  Voyons ,  Clément ,  contez-nous  ce  qui 
vous  préoccupe  ! 
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—  C'est  un  démon!... 

—  Et,  lequel? 

—  Lequel ,  dites- vous ,  mes  compaings  ! 

—  Oui  !  dites-nous  cela  ! 

—  Oh  !  c'est  un  démon ,  voyez- vous,  qui, 
lorsqu'il  s'est  emparé  d'un  homme,  le  tord  et 
le  pressure  et  le  dévore,  comme  Satan  une 
aine  damnée  î 

—  Qu'avez-vous  donc  après  tout  ! 

—  Contez -no  us  cela! 

—  Voyons!...  silence!...  oh,  hé,  là-bas! 
sous  la  table,  et  pas  de  paroles  d'ivrogne!.. 

—  Voyons  \  voyons  ! 

—  Il  y  a  de  cela,  seize  ans  ! 

A  cette  énonciation  formelle  d'une  date, 
le  silence  s'établit  dans  toute  l'assemblée. 

—  J'étais  corvéable,  dit  Clément ,  en  la  pe- 
tite paroisse  d'Orney  !... 

—  Oui,  Orney,  dit  l'un  d'eux ,  succursale 
de  la  cathédrale ,  qui  fut  jadis  en  la  dépen- 
dance des  sires  héritiers  de  la  famille  de  Mau- 
bert!... 

—  Oui ,  maintenant  tombée  sous  la  dépen- 
dance du  bâtard  d'Orney  !... 
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—  C'est  le  plus  beau  village  qui  soit  sur  la 
rive  que  Y  Aroux  caresse  dans  son  cours  ! 

—  C'est  cela  même!....  Or,  vous  savez 
tous? 

—  Oui  !  après  !  oui  !  oui  ! 

—  Clément ,  contez  vite  ! . . . 

—  Il  y  a  donc  seize  ans,  vienne  la  fenaison! 

—  Ce  qui  n'est  pas  loin... 

—  Dans  un  mois  au  plus ,  il  y  aura  seize 
ans! 

—  Oui,  c'était  un  soir  d'hiver... 

—  Oui!.,  firent  quelques  uns,  les  plus 
ivres.... 

—  C'était  donc  un  soir  d'hiver!  la  neige 
couvrait  la  terre;  par  un  froid  que  onques 
n'avais  vu  encore,  et  j'avais  trente  ans  alors. . . 

—  Voyez-vous  cela  ! 

—  Tout  le  monde  était  serré  dans  les  chau- 
mières, et  le  même  jour,  les  fiançailles  de  la 
jeune  Marie  Beauplan ,  la  fille  du  corvéable... 

—  Je  l'ai  connue,  dit  une  voix  pleine  de  pi- 
tance. 

—  Silence  au  goinfre  ? 

— nLes  fiançailles,  reprit  Clément,  de  Ma- 
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rie,  fille  de  Beauplan  le  corvéable,  s'étaient 
faites  avec  Simon ,  fils  de  Corbel ,  taillable 
comme  tous  les  autres... 

—  Je  l'ai  connu ,  reprit  la  même  voix  em- 
pâtée de  viande. 

—  Silence  au  pourceau!... 

—  Je  l'ai  connu  ,  eh  bien  !... 

—  Silence  ! 

—  Pardon!  dit  une  voix  plus  calme,  n'est- 
ce  pas  le  même  qui  neuf  mois  après  sa  noce 
disparut,  emportant  avec  lui  Penfant  que 
Dieu  avait  donné  à  sa  femme  ?.. 

—  Pauvre  femme,  dit  la  voix  du  ladre  de 
tout  à  l'heure!... 

—  Silence!... 

—  Je  veux  dire  pauvre  femme,  moi  !..  pau- 
vre femme  ! . . .  Jamais  on  n'avait  vu  des  choses 
semblables?... 

—  A  Clément!...  à  Clément!  parlez,  Clé- 
ment!... 

—  Adonc,  tout  le  village  s'était  rassemblé 
chez  le  père  de  la  fiancée  de  Simon ,  et  toute 
la  bonne  assistance  se  trouvait  rangée  en  cer- 
cle autour  de  l'âtre  séculaire  d'où  s'envolait , 
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en  longues  flammes  claires  et  vives  ,  comme 
l'amour  déjà  consenti  des  deux  fiancés,  l'ar- 
bre embrasé,  coupé  l'été  précédent. 

—  Oui,  comme  ça  se  pratique  toujours! 

—  On  devisait  de  sagesse  et  de  galanterie, 
de  piété  et  d'amour;  l'un  parlait  du  pasteur 
de  la  paroisse,  l'autre  du  seigneur  du  fief,  et 
tous  deux  étaient  bénis;  hélas!...  L'autre 
parlait  de  sa  maîtresse;  celui-ci  s'entretenait 
avec  son  voisin  de  la  récolte  passée  et  des  pro- 
messes de  celle  à  recueillir;  l'autre  racontait 
comment  la  neige  et  le  grand  froid  réchauf- 
fent la  terre. 

—  Oui-dà,  ça  y  fait! 

—  Chacun  parlait  selon  sa  capacité,  lors- 
que je  me  hasardai  à  conter  une  histoire  qui 
m'était  arrivée;  oh!  mes  compaings ,  quelle 
histoire  ! . . . 

—  Ecoutez  !  écoutez  ! 

—  3Ne  sachant  comment  l'expliquer,  je  ne 
taisais  pas  les  craintes  qu'elle  me  donnait,  et 
personne  ne  m'osait  répondre... 

—  Voyez -vous  cela  ! . . . 

—  Quelque  sortilège  ! 
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—  Mais  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré  t 
je  quittai  comme  les  autres ,  le  logis  du  cor- 
véable Beauplan... 

—  Bon  ! 

—  Et  je  regagnais  ma  demeure,  quand  au 
détour  de  la  châtaigneraie  qui  abrite  au  nord 
la  ferme  ,  un  homme  vêtu  de  peaux  de  boucs 
vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Tu  viens  de  raconter 
l'histoire  qui  t'est  arrivée  il  y  a  quelques  jours  ; 
eh  bien  !  mon  compère ,  même  chose  m'est  ar- 
rivé aussi  à  moi  ;  viens  au  carrefour  le  plus  pro- 
chain, et  tu  apprendras  ce  qui  doit  t'en  advenir! 

—  C'est  drôle!... 

—  Dites  surnaturel  ! 

—  Dites  diabolique  ! 

—  Dites  infernal,  ce  qui  est  plus  encore! 

—  Laissez -le  donc  achever  ! 

—  Oui ,  parlez  Clément ,  dirent  les  plus 
curieux. 

—  Moi,  dit  Clément,  je  lui  répondis  : 
Comment!  je  ne  te  connais  pas,  et  tu  veux 
que  je  me  rende  avec  toi ,  par  cette  heure  de 
nuit ,  au  carrefour  des  quatre  chemins  ! 
nenni!... 
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—  Que  vous  lui  avez  dit! 

—  Oui! 

—  Bien  répondu  ! . . . 

—  Laissez-le  donc  continuer  ! 

—  L'homme  me  répondit  :  viens,  te  dis-je  ! 
et  ne  crains  rien  ! 

—  Voyez-vous  cela ,  dirent  tous  les  valets 
ensemble  ! 

—  Et  tu  y  es  allé ,  Clément  ? 

—  Et  tu  en  es  revenu ,  Clément  ? 

—  Oui!  l'inconnu  m'entraîna!... 

—  Jésus  Maria!...  sainte  mère  de  notre 
Seigneur  !... 

—  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  carrefour, 
il  me  fit  placer  au  beau  milieu ,  et  traçant,  au- 
tour de  moi ,  un  cercle  sur  la  terre?  au  moyen 
d'une  épine  qu'il  détacha  du  buisson  qui 
borde  le  chemin... 

—  Oh  !  mes  amis  ! 

—  Si  tu  sors  de  ce  cercle  magique,  me  cria- 
t-il ,  tu  vas  être  engouffré  dans  la  géhenne  defeu  ! 

—  C'était  le  diable ,  dirent  quelques  uns  ! 

—  Je  restai  immobile,  pétrifié  comme  un 
granit  de  séparation. 
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—  Et  tu  n'en  es  pas  mort! 

—  Alors,  les  arbres  qui  m'entouraient, 
ajouta  Clément  sans  plus  rien  entendre  des 
réflexions  des  assistans ,  les  arbres  qui  m'en- 
touraient grandirent,  grandirent  démesuré- 
ment !  ils  étendaient  autour  de  moi  et  sur  ma 
tête  leurs  longs  rameaux  dégarnis  de  feuilles 
comme  autant  de  bras  de  squelettes  qui  s'agi- 
taient, amaigris  et  osseux,  la  nuit  dans  les 
cimetières!  au  même  moment,  la  lune  qui,  un 
instant  auparavant ,  réfléchissait  sur  la  neige 
tombée ,  drap  de  lit  des  champs ,  sa  pâle  clarté, 
parut  tout  à  coup  à  mes  yeux  couleur  de  sang  ! 
puis  elle  devint  noire  et  disparut  comme  fon- 
due dans  le  brouillard!  alors  j'écoutai ,  tout 
à  fait  seul ,  avec  l'inconnu ,  qui  continuait  son 
manège  et  son  opération  satanée... 

—  Seigneur  Dieu!... 

—  Je  frissonnai  de  tout  mon  corps!... 

—  N'en  ai  doute!... 

—  A  peine  si  je  compris  même,  ce  qu'il 
exigea  de  moi!... 

—  N'ai  pas  effort  à  vous  croire  ! 

—  Seulement  peu  de  temps  après... 
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—  Écoutez  !  écoutez  ! 

—  Quand  la  lune  eut  reparu ,  que  les  ar- 
bres eurent ,  eux  aussi ,  retiré  de  dessus  moi 
leurs  grands  bras  dépouillés ,  et  qu'ils  eurent 
repris  leur  grandeur  naturelle,  quand  tout 
fut  rétabli  dans  le  monde  ;  l'étranger... 

—  Dites ,  Satan  ! 

—  S'approcha  de  moi  ! . . . 

—  Voyez-vous! 

—  11  était  dans  un  désordre  inoui  !... 

—  C'était  le  diable  ! 

—  Souffrant,  respirant  à  peine,  l'œil  ha- 
gard ,  la  bouche  béante, les  cheveux  hérissés. . . 

—  Et  vous  avez  vu  tout  cela  ! . . . 

—  Comme  je  vous  vois! 

—  C  onfiteor  i . . . 

—  C'est  peu  !  s'armant  d'un  petit  outil 
tranchant  qu'il  portait  à  sa  taille,  il  me  fit  au 
bras,  ici...  une  piqûre;  et  m'ordonnant  de 
prendre  de  mon  sang ,  il  m'enjoignit  avec  des 
juremens  terribles  et  des  blasphèmes  affreux, 
de  mettre  de  ma  main  une  croix  sur  un  pe- 
tit livret  qu'il  me  présenta. 

—  Horreur  ! . . .  Et  que  fîtes  vous  ! . . . 
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—  Je  signai  !...  c'est  à  dire  que  je  fis  ce 
qu'il  m'ordonnait  ! 

—  Ah!  dirent  tous  les  autres!... 

—  11  le  fallut  bien  ! 

—  Pauvre  Clément  ! 

—  Te  voilà  en  mon  pouvoir  maintenant , 
me  dit  l'inconnu. 

—  Dites  donc  le  Diable  ! 

—  Tu  ne  seras  délivré  de  ton  serment  que 
quand  je  t'aurai  rendu  ta  signature...  Fais 
à  mon  ordre  tout  ce  qu'il  me  plaira  t'or- 
donner ,  quand  je  te  représenterai  cette 
page .... 

—  Oh!  oh!... 

—  Et  il  disparut  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  devint, 
ni  comment  je  vis  le  chemin  tout  obstrué  de 
flammes ,  ni  comment  je  me  retrouvai  dans 
mon  logis... 

—  Oh!  oh!... 

—  Et  depuis  ce  temps  j'avais  oublié  ma 
promesse  extorquée ,  quand  aujourd'hui 
même  sur  la  place  du  Parvis,  lorsque  notre 
jeune  évêque  faisait  son  entrée,  j'entendis 
très  distinctement  la  même  voix  qui  m'avait 
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parlé  quand  je  signai  au  livret  du  Diable! 

—  Oh!...  oh!  oui!... 

—  Mais  seulement  cette  voix  chantait  au- 
jourd'hui ;  tandis  qu'alors  elle  blasphémait  ! 

—  Ouidà!... 

—  Je  regardai  vers  l'endroit  d'où  partait 
la  satanée  voix ,  et  je  ne  vis  rien  qu'un  pè- 
lerin qui  psalmodiait  sa  complainte. 

—  Diable  ! 

—  C'est  drôle  ! 

—  Tenez,  voyez -vous,  mes  compaings, 
e^est  le  Diable  qui  aura  revêtu  les  habits  d'un 
pèlerin  qu'il  aura  rendu  pécheur,  afin  de  se 
mieux  déguiser  ! 

—  Voyez-vous,  le  lutin  ! 

—  Reconnaîtriez -vous  le  pèlerin  dont  la 
voix  vous  impressionna  si  fort  ?  dit  une  voix 
inconnue  partant  du  côté  de  la  porte? 

—  Qui  a  dit  cela? 

Tous  se  retournèrent  stupéfaits,  les  uns 
muets ,  les  autres  traduisant  au  dehors  leur 
profonde  émotion  intérieure  dans  cette  excla- 
mation expressive,  quoique  vague: 

—  Ah!  ah!... 

t.  i.  13 
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—  N'ayez  étonnement  ni  trouble ,  mes 
amis,  dit  la  même  voix  ;  c'est  votre  pasteur  , 
mes  enfans,  qui  venait  vous  visiter  !... 

— -  Quoi  !  monseigneur. . . 

—  Moi-même!... 

—  Bénédiction  ! . . . 

—  Seulement  j'ai  entendu  ce  que  votre 
compagnon  vient  de  vous  dire,  et  je  n'ai  voulu 
l'interrompre  que  pour  lui  adresser  moi-même 
une  question.  » 

Tous  restèrent  pétrifiés  en  présence  de 
leur  maître;  mais  Renaud  de  Maubert  s'adres- 
sant  plus  directement  à  Clément,  lui  dit  : 

—  Avez -vous  compris  ma  demande? 

—  Oui,  Monseigneur! 

—  Pouvez -vous  y  répondre! 

—  Oui,  monseigneur! 

—  Eh  bien  !  reconnaîtriez-vous  le  pèlerin 
dont  la  voix  vous  a  tant  ému  aujourd'hui?... 

—  Je  le  crois,  monseigneur  ! 

—  Cela  me  suffit ,  nous  éclaircirons  la 
chitee!... 

—  Attendez ,  monseigneur ,  je  crois  en- 
tendre... » 
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Et  Clément  prêta  l'oreille  avec  grande 
attention  du  côté  de  la  place,  et  ajouta 
contrit  : 

«  Non!  ce  n'est  rien...  J'avais  cru  dis- 
tinguer encore  la  même  voix  ;  mais  non  ! 

—  Comptez  sur  ma  parole  !  dit  Renaud. 

—  Quoi!  vous  pourriez  !... 

—  A  huitaine,  il  sera  interpellé  publique- 
ment par  le  feu  et  par  l'eau  ! 

—  Vive  monseigneur  !... 

—  Ça  sera  le  premier  acte  de  mon  minis- 
tère ecclésiastique  !...  je  vous  le  promets  !    » 

Comme  le  jeune  prélat  disait  ces  mots ,  la 
porte  de  l'hôtel  épiscopal  gémit  ébranlée  sous 
un  double  coup  de  marteau;  et  l'instant 
d'après  le  portier  vint ,  qui ,  révérencieux  et 
incliné,  dit  à  l'évêque  : 

«  Monseigneur,  un  pèlerin  et  sa  compagne 
sont  à  la  porte  et  demandent  gîte  pour  cette 
nuit  ! 

—  Faites  venir  ces  deux  étrangers  ! 

—  Vive  monseigneur!  » 

Et  le  portier  sortit,  et  rentra  peu  d'instan- 
après  suivi  du  pèlerin  Simon-Luc  et  de  Sars 
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hetta,  sa  jeune  compagne.  A  la  vue  de  cel 
homme,  Clément,  le  valet  de  chambre  de 
Renaud,  s'écria  : 

—  Le  voici!  c'est  cet  homme!...  Quand 
j'avais  cru  le  reconnaître,  je  ne  m'étais  pas 
trompé!...   » 

L'évêque  d'Autun  alors  fit  signe  à  tout  le 
monde  de  se  taire,  et  insinuant  autant  qu'a- 
droit, il  invita  le  pèlerin  soupçonné  à  le  suivre, 
après  avoir  confié  la  jeune  fille  au  portier  de 
l'hôtel,  qui  la  conduisit  vers  un  gîte  sous  les 
combles;  celle-ci  l'avait  suivi  sans  trop  savoir 
comment,  tant  la  présence  du  jeune  prélat 
avait  évincé  de  son  ame  toute  autre  pensée  ! 

L'évêque  avait  disparu. 

L'heure  du  coucher  était  passée;  les  valets 
se  retirèrent. 

Tandis  que  cet  incident  préoccupait  tout 
le  monde  dans  l'hôtel  du  nouveau  prélat ,  le 
jeune  bâtard  d'Orney  retiré  dans  sa  riche 
demeure,  y  avait  apporté  avec  lui  une  pensée 
fustigeante  à  force  d'être  fascinatrice  !  pensée 
d'amour  frénétique  sous  le  masque  imposant 
d'une  ascétique  passion  ;  pensée  qui  germe 
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au  moins  une  fois  dans  le  cerveau  de  tout 
homme  et  qui  le  ronge  ou  l'engraisse  suivant 
que  le  plaisir  ou  la  privation  suit  le  désir 
charnel  ;  pensée  du  ciel  ou  de  l'enfer:  pensée 
du  ciel  quand  elle  trouve  un  écho  dans  le  cœur 
qui  la  produit;  pensée  de  l'enfer  quand  rien 
ici  bas  ne  lui  répond  !..  Ce  qui  souvent  ar- 
rive ;  car  emporté  dans  le  courant  des  choses 
d'ici  bas ,  l'homme  s'accroche  bien  rarement 
à  l'objet  de  sa  préférence  qui  l'eût  sauvé!  car 
la  femme  qu'il  préfère,  à  son  tour  préfère 
souvent  un  autre  homme  qui  en  préfère  une 
autre!  et  cela  non  pas  pour  tourmenter  le 
cœur  qui  l'aime,  mais,  hélas!  pour  aimer  sou- 
vent celui  qui  ne  l'aime  pas ,  et  être  ainsi  à 
son  tour  tourmentée  par  lui  !  n'obéissant  en 
cela  qu'à  la  fatale  et  indomptable  tendance 
passionnelle  qui  pétrit  son  cœur  et  son  ame 
avec  le  poison  de  l'indifférence  qu'elle  donne 
d'un  côté  et  de  l'amour  dédaigné  qu'elle 
souffre  de  l'autre  !  Oh  !  il  y  a  dans  cette  har- 
monie discordante  quelque  chose  de  profon- 
dément triste  qui  réagit  sur  l'ame  du  penseur, 
avec  autant  de  force  qu'elle  s'exerce  sur  le 
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cœur  qui  reste  isolé  ainsi  dans  la  société  des 
hommes'..  Cette  réaction  si  affligeante  en 
soi ,  se  rencontre  partout  ;  et  tous  en  sont 
frappés  !..  Et  voilà  comment  sans  aucune 
chance  d'être  aimé  ,  chacun  aime  et  s'épuise 
en  cherchant  à  assouvir  la  soif  qu'il  a  de 
l'être!  hélas!  tout,  sur  la  terre,  n'est-il  pas 
que  projet  et  rêve!.. 

Cependant  malgré  la  funeste  expérience 
qu'il  avait  faite  du  cœur  des  femmes,  le  jeune 
comte  d'Qrney  placé  sous  le  charme  enivrant 
d'une  profonde  émotion  reçue,  rêvait  le  soir 
du  même  jour  et  se  laissait  bercer  parle  pres- 
tige suborneur  d'une  hallucination  nouvelle 
dont  il  ne  pouvait  se  défendre  encore!  sou- 
vent le  vermillon  empourpré  du  désir  s'éten- 
dait sur  sa  face  et  en  brûlait  l'épidémie  !  C'é- 
tait la  pensée  de  Sarhetta  qui  bondissait,  sai- 
sissante, de  son  cœur  jusqu'à  son  cerveau 
et  l'enflammait  !  tantôt  son  long  œil  si  luisant 
d'ordinaire  s'égarait  obscurci  et  terne  sur  les 
arabesques  d'or  des  frises  des  murailles!  tan- 
tôt un  feu  inaccoutumé  pointait  à  ses  lèvres  , 
et  les  embrasait  en  y  laissant  un  frémisse- 
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ment  sourd  et  prolongé,  comme  font  les  li- 
queurs spiritueuscs  prises  à  trop  forte  dose  , 
sur  les  lèvres  tendres  d'un  jeune  clerc  peu 
habitué  aux  excès  en  ce  genre  !  tantôt  il  res- 
sentait dans  tout  son  être  un  train  de  fièvre 
assourdissante  qui  lui  enlevait  l'usage  de  la 
parole,  et  jusqu'à  celui  de  la  pensée!  tantôt 
transporté  en  extase  d'amour  jusqu'auprès 
de  la  jeune  inconnue,  le  jeune  comte,  qu'un 
vœu  secret  liait  au  célibat  et  à  la  chasteté, 
oubliait  dans  sa  jeune  et  ardente  frénésie  la 
promesse  terrible  qui  l'engageait  corps  et 
ame  devant  Dieu  ;  et  alors  il  osait  aspirer  à 
la  possession  de  l'étrangère  !.. 

Hélas!  telle  est  bien  la  faiblesse  de  notre 
trop  forte  nature!  trompés  en  nos  affections, 
nous  jurons  haine  et  colère  ;  car  à  cet  instant 
notre  cœur  est  à  la  colère  et  à  la  haine  ;  mais 
sitôt  qu'une  image  de  femme  vient  passer 
l'éponge  sur  le  passé ,  et  colorer  de  riants 
reflets  la  nouvelle  aurore  que  la  passion  a  fait 
naître;  oh!  notre  cœur  alors  devient  con- 
fiance et  amour  !  tous  nos  projets  de  froideur 
fondent  au  rayon  d'un  sentiment  qui  éclôt 
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de  notre  chair  unie  à  notre  pensée,  et  nous 
jurons  alors,  mais  c'est  contre  notre  hâtive 
précipitation;  nous  jurons  contre  notre  ser- 
ment qui ,  impérieux  et  fatal,  nous  ordonne 
de  sacrifier  un  être  réel  à  une  idée  abstraite; 
nous  accusons  Dieu  d'avoir  reçu  notre  ser- 
ment ,  dans  notre  grande  et  profonde  impuis- 
sance à  maudire  l'espèce.  Tel  est  l'homme; 
tel  était  le  bâtard  d'Orney  !  car  cette  ame  ar- 
dente et  crédule,  facile  à  s'enflammer,  gra- 
vement blessée  dans  ses  passions  trop  sincères 
pour  être  écoutées ,  trop  franches  pour  être 
récompensées ,  avait ,  depuis  quelque  temps, 
retrempé  sa  vie  dans  la  factice  froideur  d'une 
indifférence  qui  n'entrait  pas  dans  sa  nature; 
mais  qui,  née  des  mécomptes  que  son  jeune 
âge  avait  trouvés  partout,  gardait  un  sem- 
blant de  vérité  qui  en  imposait  même  à  lui. 
C'est  alors  que  descendant  dans  la  profonde 
impéritie  de  son  cœur,  il  trouvait  que  sa  ré- 
solution était  mensonge ,  et  sa  vertu  ironie  ; 
car  toute  sa  force  n'était  que  faiblesse!  En 
effet,  tant  qu'aucune  attraction  passionnelle 
n'était  plus  venue  l'émouvoir,  il  était  resté 
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froid  ;  mais  froid  à  la  manière  du  salpêtre , 
avant  que  l'étincelle  tombe  dessus!  de  cette 
froideur  qui  couve  l'incendie ,  froideur  du 
vulgaire  qu'un  être  trouvé  dans  la  foule  des 
autres  êtres,  rend  feu  et  flamme  rien  qu'à 
passer  auprès.  Aussi  tout  pénétré  des  séduc- 
tions sensuelles  que  la  jeune  voyageuse  er- 
rante semait  partout  autour  d'elle,  avec  cette 
victorieuse  influence  qu'exerce  sur  l'homme, 
l'oubli  de  sa  propre  beauté  chez  la  femme; 
le  jeune  comte  rappelait  une  à  une  à  son  ré- 
cent souvenir  en  feu ,  toutes  les  grandes  hal- 
lucinations nées  de  la  grande  passion  que 
Sarhetta  lui  avait  soudainement  inspirée  ! 
C'est  ainsi  qu'il  reconstruisit  dans  sa  pensée 
encore  chaude  du  contact  de  la  jeune  fille , 
toute  cette  charmante  créature  féminine ,  si 
outragée  par  la  fortune ,  si  largement  enri- 
chie par  la  nature  ;  c'est  ainsi  que  dans  son 
amour  concentré ,  il  concentra  dans  son  cœur 
et  pour  lui  seul,  tous  les  désirs  qu'il  perce- 
vait à  la  vue  empruntée  de  la  femme  de  ses 
rêves.  Aussi  lorsqu'à  force  de  se  souvenir  et 
de  désirer,  il  eut  moulé  devant  lui,  en  chair 
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et  en  os,  l'être  qu'il  aimait  au-dessus  de  tout 
les  autres  êtres  dans  la  création ,  il  se  prit  , 
fou  et  mono  marie  de  sa  propre  création  im- 
provisée, à  l'aimer  d'autant  plus  que  cette 
femme  factice  était  sa  création,  son  enfant, 
son  cœur  et  son  ame  !  Dans  son  délire  fié- 
vreux ,  il  contempla  avec  l'œil  fasciné  de  l'a- 
mour, les  divers  agrémens  de  sa  belle  incon- 
nue ;  sa  fraîche  et  noble  figure  vue  d'ensemble 
lui  sembla  être  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  , 
tant  son  œil  s'épanouissait,  mélancolique  à  la 
fois  et  gai ,  au  milieu  des  rares  trésors  de 
beauté  répandus  sur  son  large  front  où  se 
déployaient  ses  sourcils  comme  deux  arcs- 
en-ciel  sur  le  front  assombri  d'un  beau  ciel 
d  été  !  Jamais  le  jeune  comte  autrefois  si\ cu- 
rieux d'une  jolie  femme,  n'avait  encore  trouvé 
tant  de  grâces  sur  des  joues  sans  carmin;  ja- 
mais il  n'avait  tressailli  à  la  vue  des  lèvres 
d'une  jeune  fille,  comme  devant  celles  cou- 
pées en  accolade  de  Sarhetta  ,  jamais  aucunes 
narines  rosées  et  suaves  ne  lui  avaient  paru 
si  séduisantes,  si  pures!  et  depuis ,  son  luxu- 
rieux désir  se  jouait,  ardent  et  évaporé,  sur  la 
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jolie  main  blanche  de  la  jeune  fille ,  sur  sa 
taille  si  souple ,  si  svelte ,  si  bien  coupée ,  sur 
son  petit  pied  meurtri  sans  doute  par  ses 
rudes  chaussures  de  voyage.  Jamais  si  grande 
frénésie  ne  lui  était  arrivée  au  cœur!  Alors 
le  jeune  bâtard  d'Orney  se  prit  à  convoiter 
tant  de  charmes ,  son  ame  s'irrita  de  son  iso- 
lement; son  cœur  se  révolta,  lui  aussi,  contre 
sa  froideur  de  commande!  Alors  le  pauvre 
passionné  tomba  dans  un  grand  accès  de  tris- 
tesse qui  subjugua  tout  son  être;  au  physi- 
que il  éprouva  sur  la  poitrine  un  de  ces  longs 
cauchemars  assourdissans  qui ,  comme  un 
lourd  fardeau,  écrasait  chaque  pensée  qui 
serait  née  joyeuse  ou  riante;  ses  artères  se 
remplirent  démesurément,  et  le  sang  qui  y 
courait,  se  saturait  de  fièvre  à  chaque  fois 
qu'il  passait  par  le  cœur! 

Et  la  souffrance  morale  fut  plus  insuppor- 
table encore!  Son  imagination,  revenue  avec 
ses  désirs  de  volupté,  lui  montra  le  néant  de 
la  vie  pour  l'homme  quand  un  être  ne  vient 
pas  compléter  sa  vie!  Il  fit  mille  projets,  mille 
plans ,  tous  plus  aventureux  les  uns  que  les 
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autres;  et  l'infortuné  jeune  homme  n'avait  la 
force  de  s'arrêter  à  aucun,  car  tous  ses  pen- 
sers  ne  visaient  qu'au  plaisir,  et  partout  il  ne 
trouvait  qu'angoisses;  partout  il  ne  voyait 
qu'insuffisance  pour  ses  désirs!  Pourtant,  dans 
cet  état  de  gêne  continuelle,  le  jeune  comte 
d'Orney  n'éprouvait  que  cette  vague  mélan- 
colie produite  par  l'isolement;  il  n'y  avait  pour 
lui,  en  ce  moment,  qu'un  simple  combat  livré 
entre  l'esprit  et  le  doute,  entre  la  passion  et 
l'indécision  !  De  bien  plus  grandes  déchirures 
devaient  bientôt  ensanglanter  son  arae  !  car  à 
peine  les  premiers  élans  de  la  chair  furent-ils 
reposés ,  que  parut  devant  lui ,  rigide  et 
sévère,  son  vœu  de  chasteté  qui  vint,  le  front 
haut  et  menaçant,  le  sourcil  plissé,  la  bouche 
maugréante  et  froide,  les  bras  croisés  comme 
ceux  d'un  maître  qui  paraît  devant  ses 
esclaves,  pour  lui  rappeler  sa  promesse  jurée 
et  compromise!  Le  jeune  homme  éprouva 
alors  un  grand  serrement  de  cœur!  sa  vie,  un 
moment  tournée  vers  la  réalité  des  choses, 
fut  soudainement  rejetée  contre  les  brisans 
d'une  formidable  abstraction  ;  le  présent  fut 
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forcé  de  redevenir  avenir,  le  cœur  dut  s'age- 
nouiller devant  l'esprit,  le  corps  s'humilier 
devant  l'ame!  El  pourtant,  en  cet  instant,  le 
corps  était  le  maître  et  le  seigneur  de  l'ame; 
le  cœur  dominait  l'esprit,  le  présent  englobait 
tous  les  temps  !  Car  il  se  sentait  vivre  cet  être? 
il  se  sentait  complet!  Oh!  quelle  grande  dou- 
leur suivit  le  court  instant  de  plaisir  que  le 
rêve  avait  procuré  à  ce  jeune  amoureux  !  Pour 
oublier  plus  tôt,  le  jeune  comte  chercha  à 
dormir;  mais  le  capricieux  sommeil  qui  donne 
plus  volontiers  le  bras  à  l'heureux  qu'à  celui 
qui  garde  souffrance,  s'éloigna  de  son  chevet 
et  le  laissa,  seul  aux  prises  avec  l'insomnie, 
se  tordre  dans  les  chaînes  pesantes  de  ses 
pensées ,  comme  le  forçat  sur  son  banc  à 
l'heure  delà  chiourme.  11  resta  une  partie  de 
la  nuit  dans  cet  état ,  brûlé  par  le  feu  de  ses 
sens  sur  lesquels  la  crainte  d'être  parjure 
versait  incessamment  un  déluge  des  plus 
froides  préoccupations  ! . . . 

Mais  la  passion  qui  a  le  temps  de  méditer 
est  inventive!  Dieu  Ta  permis  ainsi!  Pour 
l'homme   pris  d'une  passion    véritablement 
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forte,  presque  toujours  les  difficultés  à  sur- 
monter deviennent  des  moyens  de  réussite,  les 
entraves  des  facilités!  L'esprit  découvre  quand 
les  sens  ont  appétit  !  quand  le  lion  a  faim  il 
flaire  au  loin  sa  pâture  !  ainsi  pour  l'homme, 
la  pensée  donne  aliment  au  cœur  !  Aussi,  après 
avoir  flotté  indécis  entre  la  jeune  fille  et  son 
vœu,  entre  son  vœu  et  la  jeune  fille,  le  cer- 
veau du  jeune  comte,  fatigué  par  les  mille 
détails  incohérens  qu'il  avait  mille  fois  re- 
produits, tomba  dans  un    engourdissement 
profond  ;  pendant  une  heure  et  plus,  il  ne 
donna  plus  aucune  idée!  Mais  enfin,  rassé- 
réné par  le  moment  de  calme  que  la  tempête 
avait  engendré,  le  jeune  bâtard  d'Orney  se 
réveilla  plus  apte  à  sa  pensée  fixe  ;  plus  in 
ventif!  Alors,  comme  soudainement  caressé 
par  une  idée  toute  suave,  il  tressaillit  et  se 
sentit  sourire;  c'était  l'esprit  qui  revenait  en 
auxiliaire  à  son  cœur;  c'était  le  terme  de  con- 
ciliation qui  lui  apparaissait  avec  ses  ingénieux 
accommodemens  et  ses  transactions  indul- 
gentes ;  c'était  le  spirituel  paradoxe  flatteur, 
faisant  le  procès  à  la  sévère  raison  parasite; 
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c'était  une  pensée  au  profit  du  cœur,  une 
plaidoierie  en  aide  à  la  passion  !  Sa  pensée,  le 
jeune  comte  la  flatta  de  l'ame  et  des  sens!  il 
la  caressa  mille  fois  avant  de  la  formuler, 
lorsque  enfin  il  parla  ainsi  à  l'isolement  qui 
l'entourait  ! 

«  Oui,  je  puis  tout  concilier!  mon  cœur  et 
ma  religion  ;  mes  sens  et  mon  vœu  de  chas- 
teté! Oh!  merci!  merci,  mon  Dieu,  qui  m'en- 
voyez cette  pensée I...  Aimer  d'amour  cette 
fille  et  rester  fidèle  à  ma  promesse  jurée!... 
Oh!  c'est  cela  !...  il  ne  faut  pas  que  la  jeune 
fille  soit  à  moi  ;  mais  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  à 
un  autre!...  Je  ferai  de  cette  vierge  ma  sœur, 
mon  amie ,  ma  compagne ,  ma  bonne  confi- 
dente !..  Je  l'aimerai  du  cœur  et  l'embrasserai 
de  l'ame  !  L'ame  aussi  donne  et  reçoit  ses  bai- 
sers de  feu  !.. .  l'ame  aussi  fournit  le  frisson 
aux  sens!...  l'ame  aussi  donne  et  cueille  ses 
caresses;  car  il  y  a  dans  l'ame  une  fibre  de 
plaisir  qui  correspond  à  chaque  fibre  de  vo- 
lupté dans  le  corps!...  Oh  !  ces  joies-là,  neu- 
ves et  inouies  pour  l'homme,  je  les  lui  prodi- 
guerai toutes  et  les  reprendrai  à  mon  tour!.. 
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Oh  !  c'est  cela  ;  oui  !  aimons  la  jeune  fille  et 
gardons  notre  vœu  !  Oui  !  Demain,  après-de- 
main ,  bientôt,  un  de  ces  jours,  j'irai  vers  elle 
et  je  lui  dirai  :  Soyez  ma  sœur,  je  serai  votre 
frère!  devenez  ma  compagne,  je  me  ferai 
votre  bon  compagnon  de  voyage  ;  demeurez 
près  de  moi,  vous  y  serez  respectée  ;  entrez 
dans  mon  hôtel,  vous  y  mourrez  vierge!... 
Vierge,  entendez -vous?  mourir  vierge!  c'est 
beau  et  noble  cela  !  Venez ,  mon  ame  vous 
épousera,  épousez  mon  ame,  vous!  Cet  hy- 
men là  sera  nouveau  ;  il  n'en  sera  pas  moins 
séduisant!  Viens  à  moi,  jeune  fille,  toi  qui 
as  souffrance  et  je  te  guérirai ,  viens  à  moi , 
toi,  qui  as  isolement  et  je  te  tiendrai  compa- 
gnie; viens  à  moi  et  je  te  conserverai  belle  en- 
tre les  plus  belles  ;  viens,  et  tu  seras  toujours 
la  jeune  vierge  !  Viens  !  oh  !  viens  !  ma  demeure 
de  comte  sera  le  sanctuaire  où  ton  innocence 
s'épanouira  à  l'ombre  de  mon  saint  respect; 
ma  fortune  sera  le  sol  où  ta  beauté  s'étalera 
resplendissante  et  fière  dans  sa  pureté  d'ange, 
mon  vœu  sera  notre  anneau  nuptial...  Oh! 
elle  voudra  tout  cela,  l'enfant...  et  j'ajouterai  : 
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Voulez-vous  qu'il  soit  fait  ainsi  que  je  l'ai  dit! 
le  voulez-vous  ?  Et  la  jeune  fille,  jeune  et  belle 
et  vertueuse,  dira  :  Qu'il  soit  ainsi  que  vous 
le  demandez  !  et  tous  nos  jours  seront  des 
jours  de  bonheur,  et  tous  ses  jours  des  jours 
de  repos;  et  toutes  mes  nuits  seront  des  nuits 
de  rêve  d'amour,  et  toutes  ses  nuits  des  nuits 
de  sommeil;  j'aurai  dans  ma  vie  la  terre  et  le 
ciel  ;  le  ciel  par  mon  vœu  ;  la  terre  par  la 
jeune  fille!.. .  » 

Le  jeune  comte  se  tut;  mais  sa  pensée  con- 
tinua de  broder,  sur  ce  thème  capricieux, 
mille  charmantes  variations  modulées  d'après 
le  paroxisme  de  son  imagination  surexcitée. 
Mais,  tandis  que  le  riche  bâtard  d'Orney  éten- 
dait sa  pensée  sur  la  possession  de  la  jeune 
fille,  la  jeune  fille,  elle,  resserrait  la  sienne 
dans  le  rêve  suborneur  d'une  possession  im- 
possible, et  par  cela  même  plus  attrayante. 
Elle  aussi,  elle  badinait  avec  le  feu  !  elle  aussi; 
imprudente,  devait  s'y  brûler  un  jour!... 
Ainsi,  lorsqu'après  avoir  erré  toute  la  soirée 
par  la  ville,  après  les  églises  fermées,  et  d'au- 
berges en  hôtelleries  pour  trouver  un  gîte, 
t.  1  II 
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le  pèlerin  Simon-Luc,  et  sa  jeune  compagne, 
se  trouvèrent  sans  chevet  pour  la  nuit;  la 
jeune  fille  que  la  passion  cachée  et  déjà  for- 
midable en  son  sein,  rendait  elle  aussi  inven- 
tive déjà,  proposa  à  son  guide  de  tenter  l'hôtel 
épiscopal,  sûre  d'y  trouver  gîte  jusqu'au  len- 
demain ;  et  le  pèlerin  souriant  à  l'idée  de  la 
timide  enfant  de  seize  ans,  avait  accueilli  la 
proposition,  ne  se  doutant  de  rien  encore. 
«  Mais,  se  disait  Sarhetta  en  elle-même, 
lorsqu'elle  proposait  ce  moyen,  c'est  peut- 
être  la  seule  manière  de  le  voir  de  plus  près  ! 
Peut-être  le  grand  dignitaire  voudra-t-il  in- 
terroger le  pèlerin  voyageur  à  qui  il  donnera 
l'hospitalité;  peut-être...  moi...  peut-être... 
Eh  bien  alors  je  le  verrai ,  je  lui  parlerai  !  il 
m'interrogera  ,  et  je  baisserai  les  yeux,  car  il 
est  si  imposant!  puis,  peu  à  peu  je  les  relève- 
rai pour  le  regarder,  car  il  est  si  beau  le  nou- 
veau monseigneur  !  alors  !  alors  !  oh  !  je  ne 
sais  ;  mais  je  juge  par  le  frisson  que  je  ressens 
déjà  que  j'éprouverai  un  bonheur  bien  grand? 
Je  ne  sais;  mais  si  j'en  crois  l'étouffement  qui 
me  serre  la  poitrine,  je  trouverai  dans  sa  pré- 
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sence  plus  d'une  sensation  que  j'ignore!  Je 
ne  sais;  mais  à  juger  par  ce  mal-aise  général 
qui  me  caresse,  je  dois  me  nourrir  de  volupté 
au  contact  de  sa  parole!  je  ne  sais!  je  fie 
sais!  » 

Oh!  elle  se  trompait  la  novice;  8»  tous 
ces  je  ne  sais  de  là  jeune  fille ,  prouvaient 
qu'au  contraire  elle  savait  beaucoup  déjà  !  ïlâ 
prouvaient  ces  je  ne  sais ,  qu'elle  avait  lu  at- 
tentivement dans  le  grand  livre  des  sensations; 
ils  prouvaient  qu'elle  deviendrait  un  jour  un 
passé-maître  en  fait  de  passion. 

Or,  c'est  ainsi  que  les  deux  voyageurs 
étaient  venus  dans  l'hôtel  de  Renaud  le  jeune 
prélat. 

Pauvre  Sarhetta,  elle  était  venue  là  sous 
prétexte  de  dormir  et  elle  ne  dormit  pas  de 
toute  la  nuit  !  de  toute  la  nuit ,  elle  ne  put  se 
défendre  de  la  pensée  qui ,  syrène  acharnée  et 
séduisante,  se  faisait  belle  pour  la  perdre; 
hélas! 

Mais  c'en  était  fait ,  l'amour  de  cette  femme 
était  jeté  en  fatalité  sur  la  vie  de  deux  hommes  ; 
de  deux  hommes  également  liés  à  la  chasteté; 
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de  deux  hommes,  dont  l'un  voudra  la  fuir  et 
sera  enchaîné  par  elle ,  et  que  l'autre  voudra 
enchaîner  et  qu'elle  fuira  sans  aversion  di- 
recte ;  mais  emportée  ailleurs  par  l'irrésistible 
courant  du  cœur  qui,  tôt  ou  tard ,  jette  notre 
frêle  esquif  sur  plus  d'un  brisan  caché  à 
fleur  d'eau.  Oh  !  dans  la  vie,  combien  il  y  en 
a  de  ces  brisans  où  l'on  se  meurtrit ,  combien 
où  l'on  se  déchire,  combien  où  l'on  sombre, 
combien  où  l'on  est  tué  au  choc  î 


V. 


L'ENGAGEMENT. 


Nous  promettons  selon  nos  espéran 
ces,  et  nous  tenons  selou  nos  craintes. 

Lakociiefoccault.  ) 


Tandis  que  le  jeune  bâtard  d'Orney  et  la 
belle  Sarhetta,  plies  l'un  et  l'autre  sous  le 
faix  de  leur  lourde  passion  insensée  et  aven- 
turière ,  s'évertuaient  à  trouver  léger  ce  far- 
deau qu'ils  avaient  sur  l'ame  :  leur  pensée  fixe  ; 
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le  nouvel  évêque  d' Autun ,  retiré  en  tête  à  tête 
dans  son  oratoire  avec  l'inconnu  que  son  valet 
de  chambre  avait  signalé  à  son  attention , 
cherchait  à  sonder,  d'une  manière  captieuse 
à  force  de  franchise  apparente  et  d'intérêt 
menteur,  la  prudence  toujours  éveillée  du  pè- 
lerin Simon-Luc;  mais  celui-ci,  élève  depuis 
ses  jeunes  années  du  grand-maître  de  l'homme 
dans  nos  sociétés,  le  malheur,  avait  sans  cesse 
l'œil  de  sa  pensée  intelligente  ouvert  sur  les- 
paroles  de  son  interlocuteur,  et  ne  lui  per- 
mettait pas  une  syllabe  qui  l'eût  pu  compro- 
mettre au  regard  scrutateur  de  son  j  uge ,  de 
son  adversaire,  de  son  ennemi!... 

—  Vous  êtes  étranger  en  ces  lieux  ? 

—  Qui ,  monseigneur. 

—  D'où  venez-vous? 

—  J'ai ,  depuis  quelques  années ,  parcouru 
l'Allemagne,  et  en  ce  moment  je  reviens  d'I- 
talie. 

. 

—  Où  donc  êtes-vous  né? 

—  Je  l'ignore  moi-même!  livré  orphelin 
dès  mes  jeunes  ans  à  l'un  de  mes  parens,  je 
fus  conduit  par  lui  à  Jérusalem. 
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—  Quoi!  vous  auriez  vu  la  Terre-Sainte? 

—  Oui!  . 

—  Le  Saint  Sépulcre? 

—  Oui! 

—  Que  vous  êtes  riche? 

—  Voici  un  chapelet  qui  a  touché  le  tom- 
beau de  notre  Seigneur! 

—  Qui  vous  Ta  donné? 

—  C'est  moi-même  qui  l'ai  posé  dessus. 

—  Cette  relique  est  d'un  grand  prix  ! 

—  Oui,  pour  tout  chrétien. 

—  Et  vous  l'êtes,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  été  purifié  à  l'eau  du  sainte  bap- 
tême! depuis  j'ai  péché;  mais  le  pèlerin- 
■ 

voyageur,  a  sans  doute  lavé  dans  la  sueur  de 
ses  marches  forcées  à  travers  les  sables  du 
grand  désert  et  les  pics  de  nos  hautes  monta- 
gnes, les  souillures  du  pécheur  repentant. 

—  C'est  bien!  mais  où  allez- vous  mainte- 
nant? 

—  Je  dois  m'arrêter  ici,  jusqu'à  nouveau 
vœu. 

—  Comment? 

—  Oui,  car  le  mien  est  achevé- 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Si  j'en  crois  ce  que  l'on  m'a  dit  dans 
mon  enfance,  il  était  écrit  de  moi  que  je 
marcherais  tant  que  j'eusse  rencontré  le  jour 
d'une  installation  d'évêque. 

—  Ah  !  ceci  est  écrit  dans  le  livre  de  votre 
avenir?... 

—  Et  dans  celui  de  mon  vœu. 

—  Ah! 

—  Car  j'ai  cru,  vrai  ou  faux  ,  ce  qui  avait 
été  dit  de  moi. 

—  Mais  avez-vous  toujours  vécu  dans  la 
foi  catholique ,  vous  qui  avez  si  grande  foi  à 
ce  qui  est  écrit  de  vous  ! 

—  Avant  de  répondre ,  monseigneur ,  une 
question,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Laquelle?  voyons! 

-—  Est-ce  ici  le  tribunal  de  la  pénitence? 
je  vais  répondre  ;  ou  bien  suis-je  devant  un 
juge  qui  instruit  sur  mon  compte ,  alors  je 
me  tairai. 

—  Juge  temporel  ou  ministre  du  Christ , 
moi ,  Renaud  de  Maubert ,  je  vous  interroge. . . 

— Je  le  vois  bien  ! 
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—  Et  vous  somme  de  répondre  ! 

—  Interrogez  donc,  monseigneur  le  juge  ! 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  hier,  à  l'heure  de 
mon  entrée  dans  ma  ville  épiscopale ,  avez 
mêlé  vos  chants  de  douleur  aux  cris  d'allé- 
gresse générale ,  répondez  ! 

—  Je  chante  à  chaque  heure  l'histoire  de 
la  passion  de  Jésus-Christ  !  il  se  peut  faire  que 
ma  complainte  se  soit  fourvoyée  dans  le  con- 
cert des  joies  publiques,  je  ne  sais  pas  bien  ! 

—  Mais  n'êtes-vous  jamais  venu  dans  ce 
pays? 

—  Si  j'y  suis  venu,  je  ne  me  le  rappelle  pas  ! 

—  N'êtes-vous  point  une  fois,  dans  votre 
vie  de  voyageur,  passé  dans  les  environs  d' Au- 
tun? 

—  Je  ne  crois  pas,  monseigneur  î  et  je 
garde  de  ma  vie,  fidèle  souvenance  ! 

—  Ainsi  vous  ne  connaissiez  pas  cette  con- 
trée ! 

—  Pour  la  première  fois,  monseigneur,  je 
contemple  le  soleil  de  France  !  jusqu'ici  il  m'a 
été  si  propice,  que  je  l'aime  ;  à  désirer  d'en 
jouir  toujours  I 
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A  ces  paroles  adroites  et  toutes  menson- 
gères faites  en  réponse  aux  naïves  mais  non 
moins  insidieuses  questions  du  juge,  l'evê- 
que  devint  pensif  et  réfléchi  ;  une  pensée 
d'hésitation  s'appuyait  parasite  sur  son  cer- 
veau et  l'irritait  ;  il  se  détourna  quelque 
temps,  muet  et  rêveur  et  se  disait  à  part  lui  : 

«  Cet  homme  n'est  pas  un  suppôt  de  l'en- 
fer, il  y  aurait  injustice  à  le  soumettre  à  l'é- 
preuve publique.  » 

Puis  aussitôt  après,  une  autre  pensée  sœur 
aînée  de  la  première,  surgissait  dans  son  sou- 
venir, et  se  traduisait  pour  lui  par  ces  paroles 
non  moins  impérieuses  : 

«  J'ai  promis  à  ces  gens  d'exercer  à  leur 
intention  le  premier  acte  de  ma  haute  justice 
ecclésiastique  !  hésiter  serait  une  prévarica- 
tion! » 

Et  alors  un  grand  tourment  détrônait  un 
autre  grand  embarras,  et  l'irréfléchi  Renaud 
de  Maubert  se  trouvait  serré  entre  les  deux 
bras  également  implacables  de  son  amour- 
propre  engagé  et  de  sa  conscience  éclairée 
sur  le  compte  de  cet  étranger!  Toutefois  sans 
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rien  décider,  il  appela  et  fit  conduire  Simon- 
Luc  dans  une  chambre  retirée  de  l'hôtel  et 
ordonna  qu'il  fut  gardé  avec  soin  !  Défense 
même  fut  faite  aux  gens  de  service  de  le  lais- 
ser sortir.  Le  jeune  prélat  articula  aussi,  bas 
à  l'oreille  de  l'un  de  ses  gens,  portier  de  l'hô- 
tel, quelques  mots  que  personne  autre  n'en- 
tendit :  c'était  l'ordre  de  faire  sortir  de  céans 
dès  la  pointe  du  jour,  la  jeune  et  mystérieuse 
compagne  du  pèlerin  ! 

Aussi,  dès  que  la  première  cloche  dans  la 
ville  tinta  V Angélus  du  point  du  jour,  il  y 
avait  tantôt  deux  grandes  heures  écou- 
lées que  la  jeune  inconnue  tirée  de  sa  re- 
traite par  le  bras  inexorable  de  l'obéissance 
servile  du  portier,  grelottait  de  froid  près  de 
la  grille,  en  dehors,  attendant  qu'on  lui  eût 
rendu  son  guide;  et  toujours  il  ne  venait 
point.  Seule  ainsi  et  isolée  au  sein  de  cette 
ville  si  tumultueuse  la  veille,  elle  ne  rencon- 
trait aucun  regard  mortel,  qui  venant  tom- 
ber, ami  sur  sa  souffrance,  mélancolique  et 
compatissant,  lui  prêtât  le  soutien  de  son 
prestige!  tout  dormait  auprès  d'elle,  le  pré- 


—  220  — 

lat  tout  fatigué  encore  des  honneurs  de  son 
installation  pompeuse  ;  les  seigneurs  pour  la 
plupart  gorgés  des  liqueurs  enivrantes  que  la 
main  de  la  fête  leur  avait  à  pleins  bords  ver- 
sées de  son  broc  abondant;  les  bourgeois  que 
la  curiosité  avide  avait  ce  jour  là  livrés  à  la 
fatigue  par  partie  de  plaisir;  tout  était  muet! 
muet  comme  les  lèvres  des  saints  et  des  vier- 
ges   enfermés  dans  leur    grotte  gothique  ; 
muet  comme  le  silence  de  la  nuit.  L'ame  alors 
de  la  jeune  fille,  mélancolique  par  sa  nature, 
attristée  encore  par  le   délaissement  qui  la 
pressait  de  toutes  parts,  se  prit  à  sonder  la 
la  profondeur  inouie  d'une  existence  sans 
position!  Passionnée  pourtant,  et  forte  de  ca- 
ractère ,  la  jeune  Sarhetta ,  moins  abattue 
qu'indignée ,  marquant  du  stigmate  brûlant 
de  sa  réflexion  cette  société  injuste,  qui  avait 
mis  dans  son  sort  l'impuissance,  lorsque  la 
nature  y  avait  placé  un  grand  foyer  d'activité 
passionnelle,  elle  s'irrita  de  voir  qu'à  côté  de 
sa  lorce  physique  et  morale ,  il  y  avait,  dans 
le  milieu  social  qui  la  garrottait,  quelque  chose 
de  si  incohérent,  que  la  brute  même,  parquée 
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dans  les  forêts,  devait  être  moins  qu'elle  mal- 
heureuse !  Alors  elle  sourit  de  pitié,  et  s'ap- 
pitoya  en  même  temps  sur  le  sort  des  grands 
de  ce  monde,  qui  ne  savaient  pas  régénérer 
les  petits  et  contrebouter  les  faibles!  Et  elle 
construisit  dans  sa  pensée,  sur-le-champ, 
inspirée  de  souffrance,  judicieuse  et  intelli- 
gente, la  silhouette  fantastique,  mais  sédui- 
sante, d'un  riche  qui,  touché  de  son  infortune, 
viendrait  à  la  relever  de  son  abaissement,  à 
reconstruire  par  volonté  son  sort  manqué,  à 
l'affranchir  de  son  état  précaire,  à  la  baptiser 
femme  dans  le  monde,  alors  qu'elle  ne  res- 
semblait, chétive  et  pauvre,  qu'à  un  rébus  de 
l'humanité!... 

Mais  tandis  que  l'isolée  jeune  fille  s'amusait 
à  broyer  sur  l'ingrate  palette  de  son  sort,  les 
milles  couleurs  qui  devaient  le  transformer  et 
plus  tard  en  restaurer  les  glacis ,  l'air  reten- 
tissait déjà  au  loin  des  cris  confus  que  l'ivro- 
gnerie avait  laissés,  de  la  veille,  à  la  poitrine 
des  manans  à  moitié  dégrisés.  Déjà  même  plu- 
sieurs bandes  de  ces  joyeux  compères  avaient 
en  passant  presque  touché  le  bas  de  sa  robe 
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et  ne  l' avaient  pas  même  remarquée,  lorsque 
vinrent  une  douzaine  de  bons  drilles  qui,  tous 
d'une  voix,  s'écrièrent  en  la  voyant  : 
«   Holà!  mes  compaings ,  boutez -là! 

—  Hum  !  ça  sent  la  chair  fraîche  ! 

—  Ça  sent  la  chair  fraîche  ! 

—  Allons,  debout  pour  les  gais  vilains  l 

—  Venez  ça,  ma  mieî...  dit  un  valet. 

—  Hallali!  hallali!  cria  un  braconnier. 

—  A  sac!  à  sac!  clama  un  maraudeur. 

—  Arrière!  C'est  à  moi  la  belle,  car  c'est 
moi  qui  l'ai  dépistée  ! . . . 

—  Oh!  vraiment  non...  c'est  moi! 

—  C'est  moi!  c'est  moi  !...  » 
Et  tous  criaient  à  la  fois  : 

«  C'est  moi  !  c'est  moi  !    » 

Alors  les  plus  gorgés  de  boisson  se  mirent 
à  prendre  la  jeune  fille  l'un  par  un  bras, 
l'autre  par  lautre;  celui-ci  par  la  taille, 
celui-là  par  son  pourpoint,  et  tous  à  la 
traiter  comme  ils  eussent  fait  à  l'égard  d'une 
fille  folle  oubliée  en  ce  coin  par  le  guet  de 
nuit. 

Ce  fut  alors  autour  d'elle  un  hourra    de 
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paroles,  un  ouragan  de  propos  tumultueux  et 
malpropres,  une  tempête  de  plaisanteries  pu- 
dibondes auxquels  les  oreilles  chastes  de  la 
jeune  étrangère  ne  comprirent  rien.  Cet 
idiome  de  la  licence  effrénée  lui  semblait  être 
un  patois  grossier,  un  jargon  insolite,  un 
argot  perdu;  et  la  pauvre  Sarhetta,  toute  sur- 
prise des  manières  délibérées  de  ces  aven- 
turiers de  nuit,  les  regardait  tantôt,  tantôt 
courbait  son  regard  devant  leurs  regards  lu- 
briques et  presque  fauves.  Alors  quelques  uns 
des  plus  entreprenans  voyant  que  la  belle  ne 
disait  pas  grand'  chose ,  se  risquèrent  à  lui 
donner  un  premier  baiser  sur  ses  jolies  mains 
potelées  et  blanches  comme  le  satin  d'une 
étole;  même  l'un  d'entre  eux,  affriandé  par  les 
attaques  de  ses  compagnons ,  lui  colla,  devant 
tous,  ses  lèvres  sur  son  épaule  nue!  Mais  au 
même  instant,  le  drôle  imprudent  qui  avait 
sali  de  ses'lèvres  la  pureté  de  cette  enfant  de 
seize  ans,  se  sentit  appréhendé  au  collet  par 
un  homme  à  main  de  fer,  qui ,  sans  lui  dire 
un  seul  mot,  l'étreignit  avec  fureur!  La  figure 
envi  née  du  ribaud  s'empourpra  de  plus  en 
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plus  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  devenue  violette;  car 
la  respiration  venait  déjà  à  lui  manquer,  et  il 
ne  trouvait  plus  dans  ses  poumons  assez  d'air 
pour  proférer  un  son.  Ainsi  tenu  dans  Tétau 
d'une  main  vigoureuse ,  il  apparut  à  ses  com- 
pagnons violacé  au  bout  du  poing  de  celui 
qui  le  serrait  prêt  à  l'étrangler.  Tous  alors  , 
sans  compter  leur  nombre ,  et  ne  voyant  au 
bout  de  leur  incartade  que  la  longue  et  bril- 
lante rapière  du  jeune  seigneur,  se  mirent  à 
fuir  à  toutes  jambes.  Celui-ci  alors  trouva  la 
partie  belle,  puisqu'il  n'avait  plus  à  faire 
qu'à  un  seul ,  de  douze  qu'il  avait  affrontés  , 
onze  venant  de  s'enfuir;  alors  le  jeune  sei- 
gneur venu  en  aide  à  l'attaquée,  lâcha  prise, 
et  ayant  donné  à  son  adversaire  le  temps  de 
se  remettre,  il  lui  cria  : 

—  Quand  tu  voudras  polluer  cette  jeune 
fdle,  tu  sauras,  maraud,  qu'il  te  faudra  bien 
cacher  du  bâtard  d'Orney  !... 

C'était  lui  en  effet,  qui,  chassé  de  chez  lui 
par  l'excès  de  fièvre  qui  toute  la  nuit  l'avait 
fustigé,  cherchait  en  se  promenant  dans  les 
rues  de  la  ville,  quelque  peu  d'air  frais  à  in- 
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troduire  dans  ses  poumons  brûlés  pour  les 
rasséréner,  et  qui,  au  lieu  de  repos,  avait 
trouvé  cette  lutte  à  soutenir  pour  l'honneur 
de  celle  que  son  cœur  chérissait  tant  déjà!.. 

Tandis  que  le  jeune  comte  l'interpellait,  de 
sa  voix  mâle  et  indignée,  le  manant  avait  pris 
la  fuite,  n'attendant  pas  davantage  que  le  brave 
comte  lui  payât  de  sa  main  le  reste  de  son 
indignation  grandiose! 

Sarhetta,  comme  providentiellement  sau- 
vée par  la  subite  et  courageuse  apparition  de 
cet  homme ,  resta  devant  lui  anéantie  d'a- 
bord ;  puis,  presque  aussitôt  exaltée  à  la  gran- 
deur de  son  dévouement,  elle  projeta  sur  son 
regard  attentionné  et  éloquent  un  regard  at- 
tentif et  révélateur,  tout  plein  de  ce  qui  nous 
fait  rechercher  le  regard  d'une  femme  :  cet 
inexplicable  fluide  magnétique  qui  électrisé 
un  homme  aussitôt  qu'il  est  soumis  à  son  ac- 
tion? regard  d'aigle  et  de  colombe,  qui  pé- 
îtèfcre  incisif  et  tenace,  comme  le  dard  dans 
les  chairs  de  ceM^u'il  atteifit;  «égard  décisif 
et  irrévocable,  qui  devient  fatal  ou  propice, 
d'après  *j*ie  l'intention  qui  l'a  proéuit  tient 
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de  la  pensée  ou  de  la  chair,  de  l'amour  ou  de 
l'amour-propre ! . . .  Sarhetta  alors,  par  mal- 
heur pour  le  jeune  comte ,  agissait  sous  l'in- 
fluence d'une  noble  pensée  de  reconnaissance, 
qui  se  traduisait  par  la  parole  du  regard  ;  car 
sa  lèvre,  inhabile  à  exprimer  les  fortes  émo- 
tions qu'elle  était  capable  de  ressentir,  restait 
muette,  s'en  rapportant  à  l'éloquence  de  ses 
yeux  pour  traduire  ses  sentimens.  Pauvre 
jeune  fille  !  elle  ignorait  qu'elle  venait  de  dé- 
cider de  la  destinée  d'un  homme,  elle  ignorait 
que  la  flamme  partie  de  ses  yeux  avait  été  se 
jouer  sur  le  cœur  du  bâtard  d'Orney,  et  qu'elle 
y  avait  pénétré  pour  n'en  plus  sortir  jamais  ! 
Hélas  !  et  pourtant ,  elle  n'avait  pas  mis  d'a- 
mour dans  cette  parole  du  regard!  De  l'a- 
mour !  oh  !  combien  elle  était  loin  de  penser 
à  ce  sentiment!  de  l'amour,  elle,  l'obligée , 
elle,  la  protégée,  de  l'amour  pour  son  sauveur, 
de  l'amour  pour  son  protecteur  !  Oh  !  non  ; 
une  vaste  reconnaissance  éternelle,  à  la  bonne 
heure,  une  gratitude  sans  borne  !  de  l'amour! 
oh!  non;  car  c'est  ailleurs  qu'elle  aime  des 
sens!  c'est  ailleurs  que  sa  chair  a  tressailli!.. 
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Mais,  hélas!  pour  elle  comme  pour  toute 
créature  passionnée ,  et  ça  fut  là  son  grand 
mal  qui  réagira  dans  la  suite  de  ses  destinées, 
quand  la  pensée  d'amour  est  inoculée  par 
l'impression  dans  la  chair,  malgré  soi  il  faut 
que  devant  l'être  môme  le  plus  indifférent,  on 
fasse  apercevoir  sans  y  songer,  cette  fièvre 
qui  ronge  le  cœur,  et  qui  a  ses  symptômes 
dans  les  yeux  comme  la  fièvre  intermittente 
l'a  dans  le  pouls.  De  là  vient  que  souvent  dans 
l'expression  d'un  regard  où  l'amour  peut  se 
montrer,  l'amour-propre,  à  qui  cette  élo- 
quente parole  n'est  pas  adressée,  prend  sou- 
vent pour  lui  ce  qui  est  offert  à  un  autre  ! 
Qu'est-ce  donc  quand  l'amour  est  d'accord 
avec  l'amour-propre ,  ce  perfide  conseiller  des 
actions  de  tant  d'hommes?...  C'est  ce  qui  ad- 
vint pour  le  jeune  bâtard  d'Orney,  au  sujet 
de  Sarhetta,  qui;  parce  qu'elle  aimait  ailleurs 
lui  parut  l'aimer,  aimée  qu'elle  était  de  lui  ! 
pourtant,  il  n'en  était  rien;  elle  l'estimait, 
le  bâtard  ,  voilà  tout  î  c'était  beaucoup 
trop! 

Car,  à  juger  par  le  cours  ordinaire  de  la 
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vie,  étudiée  dans  lès  affections  du  cœur  chez 
h  femme,  ne  semble-t-il  pas  qu'elle  ne  soit 
presque  toujours  curieuse  de  donner  son 
amour  qu'à  l'homme  qu'elle  aurait  peine  à 
estimer,  à  révérer!  Que  ce  soit,  chez  elle,  ca- 
price ou  raison  innée ,  afin ,  par  exemple,  dé 
pouvoir  haïr  au  besoin  le  dieu  séducteur 
qu'elle  aura  aimé,  et  dont  elle  aura  joui,  tant 
est-il  qu'elle  ne  se  prendra  de  passion  forte 
pour  l'ordinaire  que  là  où  son  ame  souvent 
lui  conseille  de  se  récuser.  On  dirait  vrai- 
ment que  plus  la  femme  a  peur  d'un  homme, 
plus  elle  est  près  de  tomber  sous  sa  séduction! 
Aussi,  le  jeune  comte  d'Orney  s'était-H  placé 
trop  haut  dans  l'estime  de  la  jeune  fille  pour 
être  jamais  écouté;  car  une  fois  que  la  jeune 
Sàrhelta  eut  vu  en  lui  un  libérateur,  ce  titre 
d'honneur  qu'elle  lui  décerna  dans  sa  pensée 
ne  devait  plus  lui  permettre  de  redescendre 
pour  lui  de  ,1a  hauteur  des  affections  |de  l'ame, 
dans  les  secondaires  régions  de  l'amour  des 
sens!  Et  c'est  ainsi  qu'une  action  faite  toute 
d'amour  par  le  bâtard  d'Orney,  devait  plus 
tard,  comme  sur  l'heure  même,  compromettre 
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^t  perdre  toutes  ses  chances  à  émouvoir  les 
cœur  de  la  jeune  inconnue  ! . . . 

Pourtant,  si  les  formes  corporelles  doivent 
entrer  pour  quelque  chose  dans  les  préfé- 
rences charnelles  des  femmes,  le  jeune  bâ- 
tard d'Orney  avait  bien  quelque  bon  droit  à 
la  haute  distinctipn  de  l'étrangère;  car  il  avait 
en  sa  belle  personne  quelques  beautés  de  cœur 
et  d'ame!  C'était  aussi,  quant  aux  formes 
athlétiques  de  sa  stature,  un  véritablement 
beau  cavalier.  Un  large  front  imposant  et  fier, 
couronné  d'une  chevelure  noire  luisante  et 
soyeuse,  de  longs  yeux  bleus  foncés,  le  nez 
aquilin,  la  bouche  mélancolique  et  bien  cou- 
pée, on  dit  vulgairement  taillée  en  cœur  ! 
Etrange  rapprochement  entre  ces  deux  ins- 
trumens  de  l'amour  physique  :  le  coeur  et  les 
lèvres!   Le  teint  basané  de  sa  physionomie 
était  un  reflet  heureux  des  passions  phospho- 
rescentes dont  il  était  pétri  !  l'ardente  activité 
de  sa  jeunesse,  jointe  à  une  constitution  pre- 
mière heureuse  et  féconde,  avait  mis,  dans  sa 
stature,  au-dessus  des  cinq  pieds  vulgaires  dv 
la  taille  commune,  neuf  ponces  orgueilleux  , 
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et  qui  avaient  fait  du  jeune  comte  F  un  des 
plus  beaux  chevaliers  de  la  province!  Aussi, 
de  précoces  succès  auprès  des  belles  avaient 
témoigné  de  la  belle  nature  du  jeune  comte; 
mais  depuis  quelques  années,  hostile  à  ce  sexe 
qui,véridique  à  ses  sens,  avait  menti  plus  d'une 
fois  à  son  ame ,  il  lui  avait  tenu  indifférence  et 
mépris;  quand  la  jeune  pèlerine  vint  subite- 
ment, la  veille,  changer  toutes  ses  dispositions, 
tout  son  être  !  Aussi,  heureux  en  ce  moment  de 
la  rencontrer  sitôt,  il  put  lui  parler  et  lui  dire, 
encore*en  butte  à  la  sainte  colère  que  lesma- 
nansses  provocateurs  avaient  succitée  en  lui. 

—  Les  pourceaux  de  Satan  qu'ils  sont  !  ils 
vous  avaient  rencontrée ,  perle  brillante  de 
grâces  et  d'amour,  et  ils  voulaient  vous  broyer 
sous  la  dent  de  leur  bestialité,  comme  le 
pourceau  broie  le  gland  détaché  de  sa  bran- 
che ;  oh  !  les  insensés  ! . . . 

—  J'attendais  là,  pensive  en  ce  petit  coin  , 
qu'on  m'eût  rendu  mon  guide ,  mon  Simon- 
Luc  ,  le  bon  tuteur  que  j'ai  trouvé  dans  ma 
faiblesse,  le  généreux  compagnon  qui  vint  à 
moi  dans  mon  délaissement. 
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—  Ête£vous  là  depuis  longues  heures  ? 

—  Depuis  longues,  oui;  car  j'attendais  en- 
core ,  quand  je  fus  aperçue  par  ces  marau- 
deurs tout  repus  de  vin  et  d'hypocras. 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Mais  vous  êtes  accouru  à  mon  aide,  beau 
cavalier,  merci  ! . . . 

—  Qu'est-ce  cela? 

—  Tant  d'autres,  à  votre  place,  auraient 

joint  leurs  insultes  aux  insultes  de  ces  gens 

Merci  !  vous  qui  n'avez  pas  fait  comme  tous 
auraient  fait  ;  merci  ! . . .  Car  il  faut  être  bon 
pour  avoir  agi  de  la  sorte  ;  merci  ! . . . 

—  Oh!  c'est  que  voyez -vous,  je  vous  ai  vue 
hier  pour  la  première  fois;  et,  pour  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  dis- 
tinguée entre  toutes  les  jeunes  beautés  de  tout 
rang  qui  ornaient  cette  fête... 

—  Inconnue  et  passagère  en  cette  ville,  ma 
destinée  est  de  paraître  et  de  passer  outre  ; 
mon  devoir  est  d'emporter  avec  moi  mon  ame 
et  mon  cœur!...  Pardonnez-moi ,  mon  doux 
seigneur  ! 

—  Quoi  ! 
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—  Oh  !  pourtant,  si  j'en  crois  un  sentiment 
bien  noble ,  beau  cavalier,  j'en  laisserai  sans 
doute  une  portion  dans  votre  ville... 

—  Oh!... 

—  Car,  dans  votre  ville,  j'aurai  rencontré  ce 
qu'une  jeune  fille  ne  trouve  que  de  loin  en 
loin  :  un  généreux  défenseur  î 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  de  la  sorte. 

—  Pourquoi?  quand  c'est  ma  pensée. 

—  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ,  je  le  devais 
à  toutes  ;  et  pourtant  ce  que  j'ai  fait  là,  je  l'ai 
fait  à  cause  de  vous. 

—  A  cause  de  moi ,  mon  doux  seigneur  ? 
*-  Oui ,  étoile  errante  dans  le  planisphère 

de  l'espace,  il  faut  que  vous  deveniez  l'étoile 
fixe  de  la  destinée  d'un  homme  qui  croit  en 
votre  influence!  Cet  homme  ,  c'est  moi  !... 

—  Pardon,  monseigneur,  j'attendais  là 
mon  guide  ;  assise  en  ce  petit  coin ,  des  fu- 
rieux sont  venus  qui  m'en  ont  sortie,  et  vous 
m'avez  défendue;  merci!...  je  retourne  m'y 
asseoir. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela.. . 

—  Vous  vous  trompez ,  car  aussitôt  que 
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Simon-Luc  paraîtra,  s'il  me  dit  :   Sarhetta, 
marchons!  eh  bien... 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  Sarhetta  se  relèvera... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  Sarhetta  reprendra  au  poing 
son  bâton  de  voyage,  et  Sarhetta  se  remettra 
en  chemin  avec  son  guide... 

—  Oh  !  Sarhetta,  Sarhetta  !  maintenant  que 
je  puis  vous  nommer  ;  non ,  vous  ne  partirez 
point  ainsi  ! 

—  Pardon,  mon  doux  seigneur. 

— Si  vous  partez ,  vous  ne  partirez  pas  seule . 
— -  Pourquoi? 

—  Oh  !  c'est  qu'il  est  écrit  dans  mon  cœur 
que  je  dois  désormais  marcher  ma  vie  avec 
vous ,  ne  fût-ce  que  pour  fouler  devant  vos 
pas  les  épines  du  chemin ,  pour  que  vos  pieds 
d'albâtre  ne  soient  plus  déchirés  1 

—  Oh!  j'ai  bien  marché  seule  jusqu'à  ce 
jour;  jusqu'à  ce  jour,  nul  n'est  venu  devant 
moi  aplanir  les  ronces  ni  briser  les  cailloux , 
et  mon  pied  n'en  a  pas  été  moins  habile  à  la 
marche. 
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—  Oh!  Sarhetta...  demain... 

—  Pardon,  monseigneur;  demain,  je  serai 
comme  hier;  car  demain,  je  retrouverai  j'es- 
père, ce  que  j'avais  hier  :  la  paix  du  cœur... 

A  ces  mots,  la  jeune  Sarhetta  abaissa  sur  son 
regard  troublé  ses  longues  paupières  polies 
et  blanches  comme  la  fleur  du  lys ,  et  laissa 
sortir  de  sa  poitrine  gonflée  un  long  soupir 
qu'elle  aurait  bien  voulu  étouffer. 

Le  jeune  bâtard  d'Orney,  interprète  pas- 
sionné de  cette  expression  des  sens ,  la  tra- 
duisit dans  son  eœur  au  profit  de  sa  passion 
pour  l'inconnue ,  et  voyant  dans  cette  réflexion 
un  avœu  d'amour,  il  se  sentit  caressé  à  l'ame 
de  l'espoir  d'être  aimé  d'elle!...  Pauvre  jeune 
homme!  il  était  venu  trop  tard  d'un  jour  !  Un 
jour,  en  amour,  c'est  quelquefois  toute  une 

vie! Mais  comme  la  dernière  parole  de 

Sarhetta  était  venue  caressante  à  son  désir, 
le  jeune  comte  lui  répondit  : 

—  Oh  !  ne  regrettez  pas  cette  paix  là ,  Sar- 
hetta. 

—  C'est  la  vie,  mon  doux  seigneur... 

—  Le  cœur  n'en  veut  pas ,  car  la  paix  pour 
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lui  veut  dire  silence  ;  et  le  cœur  est  comme  les 
lèvres  :  il  faut  qu'il  parle,  moins  ouvertement 
peut-être;  mais  non  moins  expressivement. 

—  C'est  tant  pis  cela,  pour  qui  a  connu  ce 
langage. 

—  Oh  !  pour  Dieu  ,  point  de  blasphèmes  de 
cette  sorte.  Car  aussi,  moi,  j'avais  hier  la  paix 
du  cœur,  et  pourtant  aujourd'hui  que  je  l'ai 
perdue,  je  sens  que  ma  vie  a  doublé  depuis 
cette  heure! 

—  Oui,  quand  on  souffre,  les  heures  pa- 
raissent doubles;  car  elles  passent  moitié  plus 
lentement. 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  non  !  mais  depuis  cette 
heure,  je  sens  que  le  complément  de  l'être 
n'est  que  dans  la  réunion  de  l'être  qui  aime 
avec  l'objet  aimé. 

—  Et  vous  n'ajoutez  pas  que  mille  causes, 
mille  incidens  imprévus,  mille  positions  so- 
ciales, jettent  leur  veto  de  réprobation  sur  le 
choix  que  le  cœur  a  étourdîment  fait ,  ou  plu- 
tôt sur  l'attraction  qu'il  a  subie. 

—  Quels  raisonnemens  me  faites-vous  là  ? 
Sarhetta  ! 
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—  Us  sont  logiques,  mon  doux  seigneur, 
car  c'est  dans  ce  cas  tortures  pour  lui  de  tous 
les  instans!  Et,  je  vous  dis  même,  à  l'appui 
de  cela,  que  depuis  hier,  si  ma  vie  a  été  dou- 
blée, elle  l'a  été  par  la  torture  ! 

—  Oh  !  Sarhetta ,  ne  vous  inquiétez  pas  de 
ce  mal;  il  est  un  homme  dans  Autun  qui  peut 
le  guérir. 

—  Hélas! 

—  Et  je  le  connais,  cet  homme! 

—  Peut-être! 

—  Ce  sera  moi ,  Sarhetta ,  oui ,  moi  ! 

—  Yous,  monseigneur! 

—  Moi-même! 

-r  Hélas  !  vous  que  je  ne  connais  que  de 
tout  à  l'heure! 

—  Moi,  qui  vous  serai  dévoué  pour  la  vie! 

—  Vous!  oh!  non...  non... 

—7-  JEcoutez-moi  quelques  minutes,  et  vous 
jugerez  après  ! 

—  Pardonnez-moi!  mais  j'attendais  là  bas 
dans  un  coin  retiré,  $  la  porte  de  monseigneur 
l'évêque ,  qu'on  ouvrît  la  grille  à  mon  guide, 
qui,  comme  moi,  y  apassé  la  moitié  de  la  nuit. 
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Et    il    faut  que   je  retourne    en   cet   en- 
droit... 

*—  J'irai  avec  vous,  et  tandis  que  nous 
serons  là  ensemble  à  l'attendre,  je  vous  par- 
lerai; le  voulez-vous?... 

—  Soit  fait ,  puisqu'il  faut  s'y  résoudre , 
ainsi  que  vous  le  demandez  î 

La  jeune  fille,  suivie  du  jeune  comte,  prit  la 
direction  de  l'hôtel  de  l'évêque,et  après  avoir 
fait  quelque  cent  pas,  elle  s'arrêta  et  se  re- 
posa, à  demi  cassée  par  la  fatigue,  sur  la  borne 
scellée  à  l'angle  droit  du  portail ,  et  levant  les 
yeux  jusqu'au  yeux  du  comte,  elle  lui  dit  avec 
une  mélancolie  charmante  : 

—  Puisque  vous  voulez  faire  de  moi  votre 
confidente,  parlez!  je  vous  écoute! 

Le  jeune  comte,  brûlé  au  coeur  par  les  dé- 
sirs pétulans  de  la  passion  long-temps  con- 
tenue >  eut  plus  d'une  velléité  de  se  jeter  aux 
genoux  de  l'inconnue  ,  et  de  lui  dire  en  deux 
mots  toute  l'histoire  de  son  amour,  mais  re- 
tenu soudain  par  le  souvenir  de  son  vœu  qui 
s'élevait,  barrière  infranchissable,  entre  la 
jeune  fille  et  lui,  il  revint  à  des  sentimensplus 
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modérés,  et  se  mit  à  lui  révéler  en  ces  termes 
son  projet  sur  elle-même  : 

—  Un  vœu  de  chasteté  me  garrotte  au  cé- 
libat ! 

—  Bien ,  mon  doux  seigneur  I 

—  Et  pourtant,  j'ai  des  passions  bouil- 
lantes ,  et  un  cœur  fait  pour  aimer... 

—  Pourtant...  ah!... 

—  Mais  le  fatal  et  inexorable  désenchante- 
ment qui  s'attache  à  toute  œuvre  née  de  la 
jeunesse  de  l'homme,  m'a,  de  bonne  heure, 
fatigué  des  illusions  des  sens  ! 

—  Ah!  oui... 

—  Ecoutez  encore  :  trompé  par  les  fem- 
mes, je  me  suis  lié  à  Dieu  ! . . . 

—  Oui! 

—  Ecoutez  !  écoutez  :  je  ne  vous  offrirai 
donc  pas  le  brillant  appât  d'une  alliance  im- 
possible désormais;  car  par  excès  de  passion 
peut-être,  j'ai ,  avant  qu'ils  soient  morts,  en- 
seveli mes  sens  dans  la  livrée  des  ermites  sé- 
culiers. 

—  Oui  ! ...  je  comprends  ! 

—  Me  voici,  à  trente  ans,  ce  printemps  de 
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l'homme,  veuf,  sans  avoir  jamais  pris  épouse... 

—  Hélas  ! 

—  Pénitent  des  femmes  sans  avoir  péché 
contre  les  femmes  ! 

—  Hélas  ! 

—  Reclus  dans  la  solitude,  sans  avoir  pour 
cela  renoncé  au  monde... 

—  Hélas  !  pauvre  jeune  homme  ! 

—  Et  partout  sur  mes  pas,  c'est  exubé- 
rance de  vie,  chez  moi,  drapée  du  suaire  sous 
lequel  je  me  suis  travesti!... 

—  0  mon  Dieu  !... 

—  Cet  homme  que  vous  pouvez  voir,  si 
vous  jetez  un  regard  jusqu'à  lui,  haletant  de- 
vant vous,  à  la  vue  de  vos  charmes  ;  eh  bien  ! 
il  n'est  plus ,  sous  son  enveloppe  juvénile  et 
ardente,  qu'un  moribond  à  la  vie;  glacé 
comme  un  septuagénaire  qui  ne  doit  plus  re- 
garder une  femme  que  du  regard  de  l'ame; 
qui  ne  la  doit  plus  toucher  que  du  doigt  de  la 
réserve;  qui  ne  lui  doit  plus  parler  que  des  lè- 
vres de  la  chasteté  et  de  la  pudeur! 

—  Oh!.. 

—  Cet  homme,  quelques  uns  le  nomment 
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bâtard  d'Orney,  d'autres  l'appellent  tout  sim- 
plement monsieur  le  comte,  cet  homme,  vous 
pouvez  le  nommer  votre  chevalier;  c'est  moi! 

—  Oui,  tout  à  l'heure..»  ces  manans... 

—  Cet  homme,  vous  pouvez  le  croire  votre 
ami!  car  il  a  besoin  de  vous,  cet  homme, 
comme  vous  avez  eu  de  lui  besoin  tout  à 
l'heure;  ce  septuagénaire  juvénile,  ce  céno- 
bite mondain,  il  sent  là,  au  cœur,  que  vous 
êtes  appelée  entre  toutes  pour  devenir  sa 
compagne,  sa  sœurL. 

—  Oh!  mon  doux  seigneur! 

—  11  sent  que  ce  qui  lui  reste  d'existence 
est  accrochée  à  ce  qui  vous  reste  de  jours  à 
vivre  ! 

■-**•  Hélas  ! 

—  Soyez  donc  mon  ange  tutélaire,  le  gé- 
nie consolateur  de  ma  vie  passée,  l'étoile  pro- 
pice à  ma  destinée  future!.. 

i\  <*+  Mon  doux  seigneur  ! 

—  Oh  !  venez  près  de  moi,  et  vous  serez  res- 
pectée, venez», et  vous  trouverez,  dans  me» 
égards,  dans  mes  soins  assidus  etprévenans, 
la  compensation  aux  plaisirs  exclusifs  de  votre 
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vie  errante,  venez,  et  dans  mon  boudoir  re- 
tiré vous  rachèterez,  par  mon  cœur,  les  beau- 
tés variées  des  longues  routes  que  vous  par- 
couriez ! 

—  Hélas  !  Hélas  ! 

—  Venez  î  et  dans  la  solitude  de  ma  de- 
meure, vous  rencontrerez  peut-être  ce  que 
tous  vos  longs  voyages  ne  vous  fourniront 
pas!  un  cœur  vrai,  qui  cherche  en  votre 
cœur  à  rencontrer  son  semblable  !  Oh  !  ve- 
nez !  venez  î 

—  Mon  doux  seigneur... 

—  Venez,  jeune  fille!  car  vous  devez  sa- 
voir aimer,  vous,  qui  savez  si  bien  faire  qu'on 
vous  aime  ! 

—  Monseigneur... 

—  Vous  devez  chercher  aussi  à  compléter 
votre  nature ,  qui  est  simple  en  ce  moment; 
vous  dont  la  nature  est  l'indispensable  com- 
plément de  mon  être  !  venez  !  vous  serez  bé- 
nie tous  les  jours  de  votre  vie*. 

—  L'heure  arrive,  monseigneur... 

—  Venez  donc  si  vous  voulez  rester  chaste, 
car  avec  moi  il  faudra  l'être  ;  venez  si  vous 

T.  I.  16 
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savez  être  fidèle,  car  sachez-le  d'avance:  du 
jour  où  vous  aurez  consenti  à  partager  mon 
toit,  ma  vie  entière  sera  à  votre  discrétion  ; 
mais  il  faudra  que  votre  cœur  soit  tout  entier 
au  mien.  Du  jour  où  vous  aurez  dit  au  bâ- 
tard d'Orney:  Je  consens  à  vivre  votre  com- 
pagne, de  ce  jour  il  vous  faudra  garder  une 
fidélité  égale  à  celle  que  l'Église  recommande 
à  toute  femme  qui  prend  époux... 

—  Je  suis  libre,  mon  doux  seigneur  ;  je 
voyage  à  travers  le  monde  infidèle,  fidèle  à 
mon  guide... 

Mais  le  jeune  comte,  qui  n'entendit  pas  plus 
cette  réponse  de  l! inconnue  qu'il  n'avait,  de- 
puis qu'il  parlait,  entendu  celles  que  Sa- 
rhetta  avait  voulu  faire,  et  qu'il  interrompait 
toujours,  ajouta  avec  importance:         .._ 

—  Car  à  qui  aura  donné  toute  son  ame,  il 
ne  faudra  pas  moins  que  toute  une  ame  et 
toujours  ;  or,  vous  ayant  donné  la  mienne , 
j'exigerai  la  vôtre  I 

—  Mais,  mon  doux  seigneur.. 

—  Oh  !  sans  cela ,  je  vous  le  dis  en  vérité  , 
n'entrez  jamais  sous  mon  toit,  ne  soyez  ja- 
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mais  la  compagne  du  solitaire  bâtard  ,  car  du 
jour  où  vous  aurez  été  infidèle,  voyez-vous  , 
du  jour  où  seulement  vous  aurez  été  légère  , 
eh  bien  !  de  ce  jour  là  vous  seriez  perdue., 
perdu  avec  l'homme  que  vous  m'auriez  pré- 
féré! 

—  Ne  comptez  pas  sur  l'étrangère,  mon- 
sieur le  comte,  car  déjà  le  soleil  est  levé  au- 
dessus  de  l'horizon,  son  oreiller,  et  avant  qu'il 
ait  achevé  sa  course  diurne,  il  faudra  que 
j'aie  pris  congé  de  la  ville  qui  porte  pour  ar- 
mes :  d'argent  au  lion  de  gueules  surmonté 
d'un  chef  de  Bourgogne  ancien,  bandé  d'or 
et  d'azur  de  six  pièces  à  là  bordure  de  gueu- 
les. 

—  Oh  !  que  dites-vous?  jeune  fille  ! 

—  Oui  ;  car  Simon-Luc  va  venir  ,  et  moi 
je  me  lèverai  pour  le  suivre... 

— -  J'entends;  mes  conditions  épouvantent 
vos  prévisions  déjeune  fille;  ma  franchise 
effraie  la  mobilité  de  vos  affections. . 

—  Monseigneur. . . 

—  Comme  toutes  les  autres  femmes,  vous 
avez  un  cœur  fait  pour  voyager  sur  le  grand 
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chemin  des  liaisons  clandestines,  n'est-ce 
pas. . . 

—  Je  vous  jure.. 

—  Oh  !  j'entends,  j'entends  le  sens  de  ces 
paroles  que  vous  venez  de  me  jeter  sur  le 
cœur  :  «  Avant  que  le  soleil  ait  achevé  sa 
course  diurne,  il  faudra  que  j'aie  pris  congé 
delà  ville  d'Autun...  » 

—  Pourquoi  voudriez-vous  que  je  vous 
disse:  Je  ne  serai  qu'à  votre  affection,  à  vous? 

—  Pourquoi? 

—  Vous ,  qui  avez  promis  de  n'aimer  au- 
cune femme ,  et  qui  m'aimez  aujourd'hui 
jusqu'à  vouloir  que  je  n'aime  que  vous,... 
vous  seul  !... 

—  Oh  !  dans  cette  expression  de  mon  cœur 
il  y  a  tout  mon  avenir;  dans  l'expression  de 
ta  bouche,  il  y  a  aussi  tout  le  tien... 

Et  le  jeune  comte  accompagna  ces  paroles 
d'une  mordante  parenthèse  de  sarcasme  qui 
ne  parla  que  sur  ses  traits. 

—  Pourtant,  monseigneur. 

—  Non,  jeune  fille,  je  te  le  dis,  reprit  le 
jeune  comte  un  peu  radouci ,  non ,  dans  cette 
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expression  de  mon  cœur,  il  ne  faut  pas  voir  la 
parole  vulgaire  du  cœur  des  autres  hommes  ; 
voyez -vous ,  Sarhetta ,  ça  serait  la  mal  appré- 
cier. 

—  Hélas  ! 

—  Bâtard  deux  fois  en  ce  monde,  par  le 
cœur  et  par  le  sang;  bâtard  par  le  fait  de  mes 
parens  ,  bâtard  par  le  fait  des  femmes ,  j'ai- 
merai comme  une  mère  celle  qui  m'adoptera 
une  fois  ;  et ,  vous  le  savez  bien ,  sa  mère, 
l'enfant  l'aime  toujours  ! 

—  Vos  discours  renferment  bien  en  eux 
quelque  justesse...  mais... 

Comme  elle  disait  ces  mots  ,  un  valet  du  pa- 
lais épiscopal  vint ,  qui  fît  signe  à  la  jeune  fille 
de  s'approcher  plus  près  de  la  grille.  Sarhetta 
se  releva  avec  précipitation  sans  prendre  même 
le  soin  d'achever  sa  phrase.  Le  jeune  bâtard 
Michel  d'Orney,  sans  chercher  à  en  trop  ap- 
profondir le  sens,  laissa  cependant  retomber 
sur  sa  poitrine  sa  tête  fatiguée  ,  se  contentant 
de  suivre  des  yeux  la  jeune  Sarhetta.  Celle-ci , 
qui  venait  d'entendre  dans  quelques  mots  du 
valet ,  toute  la  mission  dont  ce  dernier  était 
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chargé  pour  elle,  laissa  aussitôt  aussi ,  retom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine  et  le  regarda  s'éloi- 
gner sans  lui  répondre  un  seul  mot...  Alors  le 
jeune  comte  Michel  d'Orney  reprit  courage; 
il  voyait  l'inconnue  souffrante,  il  pouvait  la 
consoler  de  la  voix  et  du  cœur,  il  s'approcha 
donc  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Un  valet  est  venu  vers  vous ,  Sarhetta  ? 

—  Oui ,  vous  avez  vu. 

—  Que  vous  a-t-il  appris  ? 

—  Hélas! 

—  Parlez? 

—  Oh!  monseigneur... 

—  Qu'est-il  venu  vous  dire?  vous  êtes 
triste  comme  je  l'étais  tout  à  l'heure. 

—  Que  je  suis  malheureuse  ! 

—  Ainsi  que  la  mienne,  votre  tête  est  re- 
tombée brûlante  sur  votre  sein  attristé. 

—  C'est  vrai. 

—  Oh  !  il  faut  que,  comme  à  moi ,  on  vous 
ait  enlevé  un  bien  que  vous  aimez  comme 
celui  que  vous  me  faisiez  perdre. 

—  Cela  est  vrai  ;  il  est  des  mots  qui  meur- 
trissent l'ame  et  la  mettent  à  vif  aussi  cruel- 
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lement  que  la  massue  de  l'homme  d'armes 
meurtrit,  ensanglante  et  broie  le  crâne  du 
vaincu. 

—  Oh!  comptez-moi  voschagrins,  vous  qui 
vouliez  m' affliger,  et  je  vous  consolerai. 

—  Mon  doux  seigneur... 

—  Dites-moi  vos  douleurs ,  et  je  les  apai- 
serai 5  car  c'est  tout  plaisir  pour  celui  qui 
aime  de  raviver  l'objet  qui  lui  est  cher. 

—  Hélas!  monsieur  le  comte... 

—  Découvrez-moi  vos  blessures  ,  vous  qui 
avez  cherché  à  me  blesser,  et  j'appliquerai 
dessus  le  baume  de  mon  amour... 

—  Mon  pauvre  Simon-Luc  ! 

—  Qu'est-ce?  Sarhetta;  parlez ,  oh  parlez  ! 

—  L'épreuve  du  feu  et  de  l'eau... 

—  Que  dites-vous? 

—  Est  ordonnée  contre  Simon-Luc. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Oh  !  ils  veulent  donc  me  laisser  seule 
sur  la  terre...  oh! 

—  Que  veulent  dire  ces  paroles  ? 

—  Elles  veulent  dire,  monsieur  le  comte , 
que  mon  guide  est  arrêté- qu'on   l'a  mis  au 
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—  Oh!  pauvre  enfant. 

—  Et  que,  sous  huit  jours,  il  sera  soumis 
à  la  torture  publique,  pour  prouver  son  in- 
nocence. 

—  Soumis  à  l'épreuve  publique  du  feu  et 
de  l'eau ,  dites-vous?. . . 

—  Oui ,  ce  valet  vient  de  me  dire  qu'il  se- 
rait inutile  de  l'attendre  davantage. 

—  Se  peut-il? 

—  Oh  !  ie  suis  bien  malheureuse. 

—  Eh  bien  !  écoutez,  Sarhetta. 

—  Monseigneur  ! 

—  Voulez-vous  être  à  moi;  et  votre  guide 
vous  sera  rendu. 

—  Quoi!  vous  pourriez  le  sauver? 
-Oui. 

—  Le  faire  sortir  de  ce  cabanon  doré,  où 
il  va  languir  pendant  huit  longs  jours. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Au  jour  de  l'épreuve ,  je  puis  le  faire 
sortir  triomphant  du  feu  et  de  l'eau ,  et  faire 
qu'il  soit  déclaré  innocent. 
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—  Oh!  vous  êtes  mon  bon  ange,  vous! 

—  Sarhetta! 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  la  risée  et  le  jouet 
de  ces  manans  repus  de  boisson,  et  vous  êtes 
accouru  me  tirer  de  leurs  mains. 

—  C'est  mon  cœur  qui  a  fait  cela! 

—  Et  maintenant  que  vous  me  voyez  pour- 
suivie en  la  personne  de  mon  père  d'adoption, 
vous  êtes  encore  là,  auprès  de  moi,  pour  me 
tendre  la  main  et  me  dire  :  «  Sois  sauvée  !  » 

—  C'est  encore  mon  cœur  qui  accourt  vers 
toi  !... 

—  Oh  !  vous  êtes  un  envoyé  du  ciel  sur  les 
pas  de  l'inconnue!  Cela  est  bien  à  vous,  mon 
beau  seigneur ,  d'être  généreux  de  la  sorte  ; 
vous  en  aurez  votre  récompense  ! . . . 

—  Un  mot  de  votre  bouche  me  la  donnera  ! 

—  Comment  ? 

—  Voulez-vous  être  ma  sœur?  comme  je 
vous  le  demandais  ;  le  voulez-vous  ? 

—  Sauvez  mon  père  ;  après  nous  verrons  ! 

—  Eh  bien  !  si  je  vous  le  conserve,  que  me 
donnerez-vous  pour  sa  rançon? 

—  Oh  !  alors  !...  alors  ma  reconnaissance, 
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ce  que  vous  demanderez  de  moi. 

—  Non  !  ces  paroles  sonUrop  vagues,  elles 
ne  peuvent  me  suffire!  Il  faut  que  vous  me 
promettiez  une  récompense  déterminée,  ou 
j'abandonne  votre  guide  à  l'épreuve  terrible 
du  feu  et  de  l'eau!... 

—  Eh  bien  !  qu'exigez-vous  de  moi  ? 

—  Un  simple  échange  ! 

—  Lequel  ? 

—  Que  vous  vous  gardiez  toute  à  moi  pour 
la  vie  que  je  vais  lui  conserver  ! 

—  Oh!  mon  doux  seigneur... 

—  Voulez-vous  mêle  promettre? 

—  Je  ne  sais...  mais.-. 

—  Le  voulez-vous  ?  choisissez! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  guide!  ma  li- 
berté ! 

—  Mais  sa  vie! 

—  Mon  cœur  ! 

—  Mais  l'épreuve  ! 

—  L'épreuve!  oui!...  Oh  !  j'attends  que 
vous  parliez  ! 

—  C'mt  moi  qui  attends! 
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—  Oh  !  je  voudrais  que  vous  descendissiez 
en  mon  arae,  vous  verriez  ! . . . 

—  Vous,  descendez  un  moment  dans  la 
prison  de  votre  guide  ! 

—  Oh  !  c'est  horrible  ! . . .  Oui  ! . . .  Je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis  !  Ma  tête  me  fais  bien  mal  1 

—  Sarhetta! 

—  Oh!  pitié!  pitié  de  ma  souffrance  ! 

—  Sarhetta,  voici  votre  situation  tracée  en 
deux  mots  :  perdre  votre  guide  que  vous 
aimez  ,  ou  le  sauver  en  récompensant  un 
homme  qui  vous  aime;  c'est  garder  deux 
cœurs  à  la  fois. 

—  Oh  !  oui ,  vos  paroles  sont  la  vérité  - 
car  elles  frappent  caressantes  sur  mon  ame  ! 

—  Promettez  donc  devant  la  prison  qu'ha- 
bite votre  père,  que  vous  serez  à  celui  qui 
vous  rendra  à  son  affection. 

—  Eh  bien  !  puisque  c'est  Dieu  qui ,  sans 
doute,  le  veut  ainsi,  que  sa  volonté  soit!   » 

La  jeune  inconnue  levant  alors  la  main 
droite  vers  le  ciel ,  le  bras  tendu  du  côté  de 
l'hôtel  de  l'évêque,  prononça  à  haute  voit, 
d'un  air  inspiré,  ces  mots,  qui  allèrent  ré- 
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sonner  dans  le  cœur  du  jeune  comte  Michel 
d'Orney,  comme  les  sons  d'un  orgue  sous  les 
arceaux  d'un  temple  chrétien  ! 

«  Je  jure  dieu,  moi,  Sarhetta  l'étrangère, 
et  par  toi  mon  père,  devant  la  prison  où  tu 
pleures ,  de  devenir  la  compagne,  la  sœur  de 
celui  qui  te  sauvera  !...  Je  le  jure  devant  Dieu 
qui  est  partout ,  et  devant  l'homme  qui  m'é- 
coute, représentant  tous  les  hommes ,  et  qui 
enregistre  dans  son  souvenir  chacune  de  mes 
paroles  ! . . . 

—  A  merveille ,  jeune  fille  !  Dieu  et  les 
hommes  ont  reçu  ton  serment;  tu  seras  à 
moi ,  car  par  moi  ton  père  sera  sauvé  ! 

—  Gomment  ferez-vous,  mon  doux  sei- 
gneur ? 

—  C'est  là  mon  secret,  aujourd'hui  ;  de- 
main ça  sera  le  nôtre  !  Reviens  près  de  moi 
vers  l'heure  du  Benedicite  de  cette  journée , 
je  serai  en  mon  hôtel  de  la  rue  Tourne- 
Mouton.  » 

Et  le  jeune  bâtard  Michel  d'Orney ,  trop 
ému  déplaisir  pour  soutenir  plus  long-temps 
la  vue  de  la  femme  qu'il  croyait  conquise  à  sa 
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vie,  lui  serra  éloquemmenl  la  main  avec  cette 
pression  magnétique  qui,  comme  un  courant 
électrique ,  communique  l'étincelle  de  l'ame 
d'un  être  à  un  autre  être,  et  le  frappe  soudain 
comme  lui-même  est  frappé. 
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LE  MANDEMENT. 

N'est-il  pas  dans  l'essence  de  l'homme 
t   de  Ton  loir  posséder  tout  ce  qu'il  admire. 

(  G.  Sand.) 

. 

Le  jeune  comte  d'Orney  venait  de  quitter 
Sarhetta ,  et  entraîné  avec  force  par  les  mille 
pensées,  confus,  et  à  la  fois  étourdissans  qui 
naissaient  de  son  amour  et  de  la  rencontre  de 
la  jeune  fille,  aussi  bien  que  du  contrat  sy- 
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nallagmatique  qu'ils  avaient  juré  sur  parole 
verbale,  il  suivait,  d'un  air  hagard  et  hébété, 
les  sinuosités  des  rues  qui  conduisaient  de 
l'hôtel  épiscopal,  situé  selon  la  coutume,  à  la 
gauche  de  la  cathédrale,  à  sa  demeure  à  lui , 
situé  comme  on  sait,  rue  Tourne  -  Mouton  ; 
jeune  homme  plein  d'enthousiasme  et  d'a- 
mour, il  sentait  à  la  réflexion  qu'il  venait  de 
s'avancer  trop  peut-être  dans  ses  promesses, 
et  pourtant  une  secrète  voix  lui  disait  qu'il 
avait  bien  fait  d'agir  de  la  sorte ,  car  il  exis- 
tait dans  Autun  une  vieille  mendiante  connue 
de  tous,  dont  la  scienee  ignorée  du  vulgaire 
lui  était  à  lui  particulièrement  certaine  déjà  , 
et  il  comptait  sur  les  ressources  inépuisables 
de  ses  recettes  contre  tous  maux,  pour  arri- 
ver à  la  réussite  de  ses  projets  dans  l'affaire 
de  Sarhetta,  l'étrangère.  Toutefois,  une  dou- 
ble pensée  bourdonnante  ronflait  dans  son 
cerveau  et  hurlait  de  manière  à  le  rendre  fou, 
si  une  autre  idée  aux  formes  gracieuses  et  sé- 
duisantes ne  fût  venue  soudain  passer  sa 
main  consolatrice  et  caressante  sur  les  ter- 
reurs que  son  aînée  y  avait  engendrées.  C'é- 
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taient:la  première,  la  crainte  de  perdre  à 
toujours  ;  la  seconde  :  l'espoir  de  posséder 
bientôt  Sarhetta  !  quoi  qu'il  en  soit  le  jeune 
amant  de  l'inconnue  se  trouva,  après  avoir 
beaucoup  marché,  porté  dans  sa  chambre 
sans  savoir  comment  et  depuis  quand  il  y 
était  entré.  A  ce  moment  sept  heures  sor- 
taient de  toutes  les  bouches  des  crieurs  de 
jour  qui,  échos  du  sablier,  ce  muet  messager 
du  temps,  annonçaient  à  large  criée  la  régu- 
lière évolution  des  heures. 

Mais  à  peine  le  jeune  passionné  d'amour  se 
fut-il  reconnu  dans  son  hôtel,  qu'un  besoin 
de  sortir,  vague  et  pour  cela  non  moins  pres- 
sant, le  poussait  par  les  épaules  dans  la  rue, 
et  il  obéit.  Comme  instinctivement  attiré  par 
un  charme,  il  reprit  le  chemin  qu'il  venait 
de  suivre  et  revint  à  pas  de  course  vers  l'en- 
droit où  il  avait  quitté  l'orpheline  ;  du  plus 
loin  que  ses  regards  purent  pénétrer  dans  l'es- 
pace, il  aperçut  Sarhetta ,  qui  debout  au  mi- 
lieu du  parvis ,  les  deux  bras  pendans  et  les 
mains  croisées ,  la  tête  abaissée  sur  la  poi- 
trine, cherchait  à  sonder  la  profondeur  du 
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secret  qui  la  macérait  ;  mais  rebelles  à  son  in- 
vitation, les  pensées  fuyaient  dans  sa  tête,  et 
disparaissaient  en  se  fondant  dans  la  nouvelle 
atmosphère  brûlante  où  elles  se  consumaient, 
comme  la  fumée  qui  s'élance  d'un  toit  isolé 
dans  la  campagne  est  bientôt  absorbée  par 
l'air  quand  règne  l'été  brûlant. 

A  la  vue  de  tant  de  beautés  et  de  tant  d'an- 
goisses, le  cœur  du  jeune  comte  bondit  d'a- 
mour et  de  souffrance;  car*  élevé  par  ses 
premières  liaisons  dans  la  science  du  désen- 
chantement, il  n'en  avait  pas  moins  pour  cela 
gardé  un  cœur  compatissant,  que  tous  les  di- 
vers frottemens  humains  n'avaient  pu  émous- 
ser  ni  flétrir.  Aussi,  il  s'apprêtait  à  venir 
trouver  la  jeune  fille  et  à  la  protéger  par  ses 
soins,  dans  l'isolement  qui  l'entourait,  quand 
soudain  retentit,  sous  le  portail  de  l'église 
métropolitaine,  la  voix  mesurée  et  sonore  du 
bedeau ,  venant  crier  un  mandement  du  nou- 
vel évêque. 

Tous  coururent  pour  entendre  faire  cette 
lecture,  Sarhetta  suivit  les  autres,  le  jeune 
comte  suivit  Sarhetta. 


—  S59  — 

Alors,  déployant  au  milieu  de  ce  peuple 
assemblé  en  silence ,  la  minute  de  l'acte  pas- 
toral, le  bas  officier,  à  la  robe  \iolette,  chargé 
d'une  livrée  écarlate  passepoilée  de  velours 
noir,  se  mit  à  publier  la  teneur  du  mande- 
ment, ainsi  conçu  : 

«  Mandement  de  monseigneur  l'évèque 
d'Autun  à  ses  fidèles.  » 

Et  a  cet  endroit  étaient  frappées  sur  le  par- 
chemin les  armes  de  Renaud  de  Maubert,qui 
étaient  d'or  cantonnées  de  gueules  avec ,  à 
chaque  canton,  une  tête  de  sanglier  lampassé 
d'argent  qui  était  de  Mauberl. 

Le  bedeau  n'y  prit  attention  et  continua  en 
disant  : 

«  Renaud  de  Maubert ,  par  la  miséricorde 
«  de  Dieu  et  la  grâce  du  saint-siége  aposto- 
«  lique , 

«  Évêque  d'Autun, 
«  Au  clergé  et  aux  fidèles  de  notre  diocèse, 
«   Salut  et  bénédiction. 

«  Notre  cœur  a  saigné  et  le  froid  est  entré 
«  dans  nos  os  à  la  seule  pensée  que  le  premier 
«   acte   de  notre  pacifique  ministère  devait 
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«  devenir  un  acte  de  sévérité,  lié  à  un  grand 
«  acte  de  justice  publique  et  disciplinaire  ; 

«  Mais  les  conciles,  les  synodes  et  les 
«  grandes  assemblées  ecclésiastiques  trop 
«  souvent  alarmés  des  relations  que  Satanas 
«  entretient  avec  ses  humains  suppôts,  ayant 
«  voulu  par  des  épreuves  de  haut  éclat  s'as- 
«  surer  à  toujours  et  sûrement  de  la  culpa- 
«  bilité  des  ame  contre  qui  de  si  hautes  ac- 
*  cusations  pourraient  être  portées,  ont 
«  voulu  rassurer  pleinement  les  âmes  séden- 
«  taires  au  giron  de  l'église; 

«  Et  cependant,  malgré  les  mesures  prises 
«  par  les  délibérés  ecclésiastiques,  des  hommes 
«  frappés  de  l'esprit  de  Satanas  ayant  conti- 
«  nué  et  continuant  d'entretenir  secrètement 
«  commerce  avec  l'esprit  des  ténèbres; 

«  Et  nous  Renaud  de  Maubert ,  évêque 
«  d'Autun,  ayant  appris  de  science  certaine 
«  que  l'un  de  ces  hommes  soupçonnés  trop 
«  souvent  à  juste  raison  d'être  coupables  de 
«  tels  méfaits,  avait,  il  y  a  seize  années  en- 
«  viron,  tenté  ses  affreuses  menées  sur  la 
«   personne  même  de  l'un  des  gens  à  notre 
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«  solde ,  et  que  cet  homme  ayant  osé  se  pré- 
«  senter  hier,  jour  de  notre  installation,  sur 
€  la  place  du  Parvis,  au  milieu  de  nos  ouailles, 
«  avait  été  reconnu  au  timbre  dejsa  voix  sata- 
«  nique  par  celui  là  même  qu'il  avait  voulu 
«  livrer  à  Satanas  ; 

«   Savoir  faisons  à  tous  : 
«  Qu'en  conséquence  avons  ordonné  et 
«  ordonnons  ,  conjointement  avec  notre  offi- 
«  cial  avec  lequel  nous  en  avons  conféré , 

«  Que  le  nommé  Simon-Luc,  pèlerin-voya- 
«  geur,  passant  en  notre  ville  épiscopale,  sera 
«  soumis  à  l'épreuve  du  feu  et  de  l'eau  sur 
«  la  place  du  Parvis,  pour  témoigner  per- 
«  sonnellement  de  son  innocence,  ou  être 
«  duement  convaincu  et  puni.  Le  tout  à  hui- 
«  taine!... 

«  Donné  en  notre  palais  épiscopal  d'Au- 
«  tun,  sous  notre  seing,  notre  scel,  et  le 
«  contre-seing  de  notre  dit  officiai  !  » 

«  Signé  :  Renaud  de  Maubert. 
«  Et  plus  bas, 
«  Par  mandement  de  monseigneur. 
«   \illanus  (le  Villain).   » 
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Quand  cette  criée  fut  finie ,  toute  la  foule 
des  assistans  se  mit  à  vociférer  d'une  voix 
unanime  et  forcenée  : 

—  Yive  monseigneur  ! 

—  A  sac  le  maudit  î 

—  Au  feu  le  garou!... 

—  A  l'eau  le  crocodile  l 

—  A  sac!  à  sac! 

—  C'est  un  juif! 

—  C'est  un  damné! 

—  G'est  un  turc  de  là-bas  l  » 

—  C'est  un  hérétique! 

-  C'est  un  suppôt  de  Satanasî 

—  A  sac  l  à  sac  ! 

Et  les  uns  batifolaient  d'aise,  les  autres 
riaient  comme  des  bienheureux  et  applau- 
dissaient d'avance  à  ce  beau  spectacle  pro- 
mis; ceux-ci  maugréaient  encore  contre  le 
maudit,  tandis  que  ceux-là  le  condamnaient 
dans  leurs  sots  discours;  tous  s'acharnaient, 
chiens  voraces,  a  dépecer  cette  friande  curée 
jetée  en  holocauste  à  leurs  superstitieuses 
croyances,  à  leur  fanatique  appétit!  Mais  une 
femme!  une  seule  attentive  à  tout  ceci  gar- 
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dait  le  silence  pour  les  autres;  cette  femme 
habituée  à  lire  dans  les  visages  la  situation 
de  l'ame  des  passans  qui  souvent  lui  jetaient 
l'obole,  cette  femme  ne  put  se  défendre  d'un 
pressant  mouvement  de  compassion  et  de  gé- 
néreuse sollicitude  pour  un  être  qui  était  là  de- 
vant elle  et  qu'elle  voyait  souffrir.  Cette  femme, 
c'était  la  mendiante  du  porche  de  la  cathédrale, 
c'était  Marie-Mère ,  qui  voyait  là  une  jeune 
fille  inconnue,  à  tous  indifférente,  qu'un  pro- 
fond découragement  venait  de  saisir  à  l'ame. 
Alors  la  mendiante  du  porche  qui  recevait 
le  denier  du  riche,  et  celui  du  pauvre,  se 
trouva  seule  à  offrir  à  l'infortunée  enfant 
l'obole  de  la  compatissante  sollicitude,  qui 
rejouit  si  avant  dans  Famé,  l'être  qui  en  est 
le  motif!  Elle  lui  tendit  une  main  secourable 
dans  son  cœur;  mais  cette  main,  la  jeune 
Sarhetta  ne  la  voyait  pas ,  elle  n'en  sentit  pas 
toute  la  magique  puissance  !  Aussi  restai k-elle 
là  l'enfant,  affaissée  sous  le  poids  de  ses 
craintes  mortelles,  car  ingénue  et  rationnelle, 
elle  se  disait  i  «  Mon  guide  est  innocent;  mais 
l'hoftfiiie  est  de  chair  et  mon  guide  cédera  à 
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l'épreuve  du  feu  ou  à  celle  de  l'eau  !  Et  l'in- 
nocent reconnu  coupable  se  verra  flétri  d'une 
condamnation  comme  un  bohémien  infâme!  » 

A  cette  pensée  elle  ressentait  un  grand 
ébranlement  de  toutes  les  forces  de  l'ame  et 
du  corps.  La  tête  faillit  à  ses  jambes ,  elle 
tomba  évanouie  sur  les  degrés  de  l'église. 

Le  jeune  comte  qui  avait  suivi  toutes  les 
fluctuations  de  cette  jeune  infortunée,  ac- 
courut pour  la  secourir  5  mais  il  arriva  trop 
tard!  La  mendiante  avait  vu  l'étrangère  et 
déjà  elle  lui  prodiguait  ses  soins!  Cet  éva- 
nouissement dura  peu  chez  Sarhetta  ;  tant  la 
vie  a  de  puissance  à  cet  âge  !  Seulement  ac- 
cablée par  le  souvenir  encore  saignant  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre ,  elle  resta  quelque 
temps  assise  sur  les  degrés  de  la  basilique 
chrétienne,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien 
de  ce  qui  agissait  ou  bourdonnait  autour 
d'elle  ! 

Aussi  le  jeune  comte  d'Orney,  saisissant 
avec  avidité  l'occasion  favorable,  s'accrocha 
à  la  mendiante  de  toutes  les  forces  de  sa 
parole  renforcée  du  malheur  pour  lequel  il 
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intercédait.  Aussi,  s'adressant  à  la  vieille  du 
porche,  il  lui  dit: 

—  Lui  serez -vous  en  aide?  en  montrant 
Sarhetta,  si  quelque  grand  malheur  lui  ar- 
rive? 

—  Pourquoi  cela,  mon  jeune  seigneur? 

—  C'est  que  cette  jeune  fille  est  étrangère, 
et  que  sa  famille  n'est  pas  là  ! 

—  Quelle  est  donc  sa  famille? 

—  Inconnue  peut-être;  sans  doute  hon- 
nête! 

—  Vous  semblez  en  parler  comme  si  vous 
la  connaissiez  ! 

—  Je  l'ai  vue  hier  et  ce  matin  ;  voilà 
tout! 

—  Avec  indifférence? 

—  Je  ne  sais  pas  mentir;  or  je  ne  puis 
dire  oui! 

—  C'est  bien  !  mais  que  puis-je  faire  pour 
elle!  moi,  mendiante  sous  le  porche? 

—  Si  la  mendiante  du  porche  veut  s'unir 
au  comte,  ils  pourront  lui  être  utiles! 

—  Peut-être? 

—  Assurément!  bonne  vieille... 
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—  Je  veux  bien  la  servir  de  tout  ce  qui  est 
en  mon  pouvoir  ! 

—  Cela  me  suffit  ! 

—  Mais  vous,  mon  doux  seigneur? 

—  Avec  votre  aide  et  celui  de  Dieu,  cette 
jeune  fille  sera  sauvée  ! 

—  Je  vous  attends,  beau  cavalier,  et  vais 
continuer  ma  prière, 

—  Et  moi,  je  saurai  bientôt  vous  ins- 
truire î 

—  Je  suis  ici  tout  le  jour. 

or  Je  le  gais!  mais  ce  soir  quand  vous  re- 
gagnerez votre  asile,  le  jeune  cavalier  qui  s,e 
trouvera,  sur  votre  passage,  sera  moi. 

—  Savez -vous  donc  que  je  demeure  d#ns 
le  palais  de  messire  Renaud  de  Maubeft? 

tq-  je  le  sais  ! 

—  D'où  savez -vous  cela? 

—  Pour  avoir  déjà  eu  affaire  à  vous 

—  Affame  à  moi  !  en  quelle  circonstance? 

Le  jeune  comte  se  pencha  vers  la  men- 
diante, et  lui  dit  basa  l'oreille  quelques  mots 
que  personne  n'entendit.  La  vieille  fit  de  la 
tête  un  signe  dlinlelligânde^  :     iViii^A  - 
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Et  ayant  relevé  sur  lui  son  regard  un  mo- 
ment cloué  sur  la  terre,  elle  le  considéra  d'un 
air  de  curiosité  véritablement  éloquente,  et 
lui  dit  tout  haut  avec  un  accent  où  régnait  sa 
reconnaissance. 

—  Oui ,  il  y  a  de  cela  douze  ans. 

—  Douze  ans.  Oui. 

—  Comme  vous  avez  changé  depuis  ce 
temps-là  ! 

—  J'avais  seize  ans  alors  ! 

—  C'est  juste!  l'adolescent  imberbe  a  pris 
moustache ,  le  frêle  et  fluet  enfant  s'est  logé 
dans  des  épaules  d'homme  :  vous  étiez  faible, 
vous  voilà  fort  ! 

—  Fort  î  hélas  ! 

—  Une  seule  chose  sans  doute  n'a  pas 
changé  en  vous  ? 

—  Laquelle  ?  bonne  vieille. 

—  Votre  bon  cœur. 

—  Quand  le  cœur  est-il  bon?  hélas! 

—  Lorsqu'il  vient  en  aide  au  malheur. 

—  Alors,  nous  jugerons  de  la  bonté  du 
vôtre  bientôt. 

—  J'attends  votre  confidence. 
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t—  Et  moi,  votre  participation. 

—  L'une  ne  fera  pas  défaut  à  l'autre. 

—  Au  revoir. 

—  Je  suis  votre  servante.  i»l 
Et  le  jeune    homme  s'éloigna,   la  men- 
diante   regagna    son  escabelle,  et  quelques 
minutes  après  Sarhetta  se  dirigea  du  côté  de 
l'hôtel  du  comte,  cassée,  triste,  mi-morte  ! 
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Ta  ut  l'homme  a  peu  de  force 
contre  le  bonheur  et  s'en  laisse 
écra>rr  ! 

;  Alphonse  Karb.) 
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Lorsque  la  pauvre  mendiante  fut  de  retour 
à  sa  place  sous  le  porche  de  la  cathédrale , 
elle  y  trouva  mille  souvenirs  encore  palpi- 
tans,  quoique  déjà  dix  années  entières  pesas- 
sent dessus,    et  elle  reclassait  dans  sa  mé- 
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moire  toute  la  longue  série  des  événemens 
qui  avaient  précédé,  accompagné  et  suivi  ce- 
lui que  le  jeune  bâtard  d'Orney  venait  de  lui 
rappeler.  En  vain  la  prière  et  la  pauvreté 
étaient- elles  venues  changer  en  espérances 
d'une  vie  meilleure  les  misères  fatales  de 
celle-ci ,  elles  n'avaient  point  pourtant  telle- 
ment effacé  son  empreinte  cuisante  qu'elle  ne 
pût  reparaître  au  frottement  du  souvenir! 
Pour  l'homme  qui  a  souffert,  le  souvenir  se 
grave  dans  l'a  me  comme  le  trèfle  de  l'exécu- 
teur sur  l'épaule  du  forçat;  au  frottement 
elle  reparaît,  et  témoigne  implacablement  de 
la  marque  qui  y  est  tracée  ;  aussi  la  pauvre 
vieille  femme  du  porche,  replongée  dans  le  flot 
mondain  par  la  parole  puissante  du  jeune 
comte,  se  disait-elle  à  elle-même  : 

«  Quoi  !  c'est  là  celui  qui  m'a  sauvé  la  vie  ! 
quand,  poussée  par  le  désespoir,  j'allai  prier 
l'Aroux  de  finir  mes  tortures.  0  mon  Dieuî  il 
était  bien  jeune  alors...  Je  né  sais  comment 
cela  se  fit,  à  cette  heure  de  grand  vertige  qui 
pousse  l'être  pensant  à  chercher  la  destruc- 
lion  de  son  être,  à    l'heure  où  la   vie  n'est 
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qu'un  enfer  réel  et  le  ciel  un  vain  mot  ;  à 
l'heure  ou  toute  idée  se  brouille  dans  le  cer- 
veau ;  à  l'heure  où  tout  sentiment  de  soi  se 
noie  dans  l'énormité  des  événemens;  je  ne 
sais  comment  il  se  fit  qu'un  être  se  trouva  là, 
se  promenant  rêveur  sur  le  sable  de  la  rive,  qui 
me  vit  me  précipiter  dans  la  rivière  grossie  ; 
je  ne  sais  comment  cet  homme  vint  à  moi,  et 
me  retira  de  l'eau  qui  m'ensevelissait  dans  ses 
nappes  flottantes  ;  je  ne  sais  comment  il  me 
prit  sur  ses  épaules,  ni  comment  il  sécha  mes 
haillons  trempés  !  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  quand  une  idée  plus  lucide  put  percer 
dans  ma  vie,  je  me  retrouvai  vivante  et  bien 
couverte  sous  le  porche  de  cette  cathédrale  , 
assise,  comme  je  le  suis,  sur  celte  escabelle 
dans  l'attitude  d'une  mendiante  en  prière;  ce 
que  je  sais  c'est  que  depuis  lors  j'y  suis  res- 
tée; ce  que  je  sais  encore  c'est  que  cette  nou- 
velle condition  me  convint  et  que  je  résolus 
de  m'y  retrancher  contre  les  vicissitudes  hu- 
maines, comme  l'homme  d'arme  derrière  son 
bouclier  d'acier  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  de- 
puis je  n'ai  pas  eu  de  cette  résolution  un  seul 
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instant  de  repentir.  Et  par  un  miracle  d'en 
haut,  quand  je  désespérais  de  revoir  jamais 
celui  à  qui  je  suis  redevable  de  mon  bonheur 
présent,  il  advient  que  je  le  retrouve  toujours 
le  même,  se  dévouant  à  une  autre  misère  , 
comme  il  avait  compati  à  la  mienne  ;  et  voilà, 
bonheur  inoui,  que  je  puis  être  utile  à  mon 
sauveur!  Oh  !  je  te  remercie,  ô  mon  Dieu  ! 
d'ailleurs  je  ne  sais  pourquoi  un  frisson  in- 
volontaire de  joie  a  traversé  mon  cœur  quand 
j'allai  secourir  cette  jeune  fille.  Oh  !  c'est  sans 
doute  qu'un  secret  pressentiment  me 
disait  que  par  elle,  je  retrouverais  l'homme 
qui  m'a  sauvé  la  vie  !  O  mon  Dieu  !  tu  me  par- 
donneras, n'est-ce  pas,  d'avoir  tressailli  devant 
cette  étrangère,  moi  qui  depuis  que  ma  fille 
me  fut  ravie,  n'ai  ressenti  aucune  joie  à  la 
vuedes  enfans  des  autres;  c'est  ta  justice  sans 
doute  et  ton  amour,  ô  mon  Dieu  ,  qui  ont  mis 
ce  secret  et  fort  sentiment  au  cœur  de  toutes 
les  mères!  c'est  toi,  ô  mon  Dieu,  qui  as  voulu 
que  nos  entrailles  toutes  de  chair  pour  les  nô- 
tres, devinssent  d'airain  pour  les  étrangères; 
Aussi  dans  ce  frisson  que  j'éprouvai  pour  l'é- 
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Irângère  jeune  fille  qui  tombail  défaillante 
devant  moi,  je  ne  dois  voir  qu'un  pressenti- 
ment ;  ne  devant  sans  doute  plus  revoir  l'en- 
fant de  mon  sang,  il  a  fallu  qiœ  cette  jeune 
fille  servît  d'intermédiaire  à  mes  sensations  , 
au  moment  où  j'allais  retrouver  celui  qui 
après  ma  fille  doit  m'être  le  plus  précieux 
dans  le  monde!  car  à  elle  j'avais  communiqué 
la  première  portion  de  ma  vie,  lui  m'a  con- 
servé la  portion  dernière  qui  m'en  était  res- 
tée !  Ave  Mariai 

Et  la  mendiante  continua  de  réciter  cette 
oraison  à  la  Vierge. 

Mais  tandis  que  ces  ressouvenirs  perforaien  t 
d'outre  en  outre  la  tête  de  la  mendiante ,  te 
jeune  fille  donnant  à  ses  idées,  pour  bâton  de 
soutien,  le  généreux  dévouement  dont  elle 
était  l'objet,  se  rendait,  à  pas  comptés,  chez 
son  bienfaiteur  inconnu.  Mais  étrangère  dans 
cette  vaste  enceinte  tranchée  de  mille  rtiëà 
s' enchevêtrant  les  unes  les  autres,  elle  fit  bien 
de  chesain  et  demanda  bien  souvent  la  direc- 
tion à  suivre  avant  d'entrer  dans  la  me  Tourne- 
Mouton;  ce, ne  fut  qu'à  une  heure  après  lé 

T    i.  JS 


—  274  — 

benedicite  qu'elle  arriva  chez  le  bâtard  d'Or- 
ney. La  fatigue  et  la  faim  s'évertuaient  à  la 
tourmenter  et  donnaient  à  cette  physionomie 
une  expression  de  douleur  si  grande  que  plus 
d'un  passant  se  détourna  pour  ne  la  point 
voir  ;  tandis  que  d'autres  lui  jetaient  en  s'é- 
loignani  une  larme  de  compassion  :  stérile 
expression  de  la  charité  de  bien  des  gens; 
mais  encore  cela  vaut-il  mieux  au  malheu- 
reux que  la  froide  insouciance  qui  passe  et 
détourne  les  yeux.  Une  larme  ne  guérit  pas, 
mais  elle  console. 

Enfin  Sarhetta  arriva  devant  la  demeure  du 
bâtard  d'Orney.  Elle  soupira  sans  trop  savoir 
pourquoi  ;  elle  resta  un  moment  debout  devant 
le  seuil  qui  lui  semblait,  à  elle  inexpéri- 
mentée, ce  qu'à  César  habile  avait  été  le  Ru- 
bicon.  Elle  hésita  donc  avant  d'entrer,  car  une 
voix  intérieure  menaçante  semblait  l'avertir 
que  ce  lieu  serait  pour  elle  un  lieu  de  per- 
dition. 

A  cet  instant ,  un  son  de  trompe  se  fit  en- 
tendre dans  l'hôtel  du  bâtard  d'Orney  ;  Sar- 
hetta n'y  fit  aucune  attention  et  restait  tou- 
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jours  là,  immobile  et  pensive,  plongée  dans  le 
flot  de  ses  réflexions  douteuses.  Mais,  contrai  - 
rement  aux  hésitations  instinctives  qui  la 
retenaient  devant  le  seuil,  une  pensée  vint  se 
placer  impérieuse  et  pressante  au  milieu  de  la 
vaste  cour  d'honneur  où  elle  craignait  de  pé- 
nétrer, et  semblait  lui  crier,  en  lui  tendant  la 
main  :  Viens,  Sarhetta;  viens  donc!  Cette 
pensée  sublime  à  la  fois  et  fatale,  c'était  le 
souvenir  de  son  père  adoptif ,  c'était  Simon- 
Luc  lui-même  qui  lui  apparût;  fascination 
entraînante  en  ce  moment  et  réclamant  d'elle 
dévouement  pour  dévouement.  Alors  elle  ne 
balança  plus,  et  pleine  de  force  et  décourage 
elle  franchit  le  seuil  et  ne  redoute  plus  de 
trouver  le  jeune  comte. 

Elle  était  attendue  la  jeune  fille  ;  car  des 
livrées  descendues  dans  la  cour  au  signal 
donné  par  les  trompes  s'empressèrent  de  l'in- 
troduire ,  sans  même  lui  demander  son  nom, 
jusque  dans  une  petite  pièce,  l'une  des  plus 
retirées  de  l'hôtel. 

C'était  le  cabinet  de  méditation  du  jeune 
bâtard  d'Orney  ;  c'était  le  sanctuaire  de  bien 
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des  pensées  mystérieuses,  de  bien  des  extases 
et  de  bien  des  larmes  attestées,  du  reste,  par 
le  soin  grandiose  et  minutieux  que  le  jeune 
comte  avait  mis  à  l'assombrir.  Cette  pièce 
portait  sur  toutes  faces  douze  pieds  carrés, 
son  élévation  dépassait  plus  de  deux  toises  ; 
de  chaque  angle  partait  un  faisceau  de  trois 
colonnettes  gothiques  réunies  et  détachées 
formant  le  trèfle  ogive,  et  allait  aboutir,  en 
se  séparant ,  à  un  centre  de  voûte  qui  se  re- 
pliait en  cul  cfè  lampe  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre.  Une  lampe  à  sept  bras  en  bois 
sculpté,  portant  mille  configurations  gro- 
tesques et  animées,  dormait  suspendue  à  l'an- 
neau qui  terminait  la  voûte  et  imprimait  à 
l'aspect  général  de  la  pièce  un  caractère  de 
grandeur  mêlée  de  tristesse  et  de  faste.  Des 
meubles  sculptés  aussi  en  bois  de  noyer  se 
déployaient  tout  autour  de  l'appartement;  le 
bâtard  d'Orney  en  avait  croqué  lui-même  le 
plan  général  et  le  dessin  particulier  des  bas- 
reliefs.  Sur  douze  panneaux  en  noyer  formant 
les  soubassemens  de  quatre  dressoirs  égaux 
en  dimension ,  on  lisait  tout  le  prodrome  de 
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l'histoire  du  monde,  c'est  à  dire  que  ces  douze 
belles  pages  de  bois  retraçaient  la  Genèse  de 
Moïse,  depuis  la  création  du  monde  jusques  et  y 
compris  le  déluge  universel;  cataclysme  unique 
dans  nos  croyances,  et  septième  dans  la  tradi- 
tion égyptienne.  Ainsi  ces  douze  bas-reliefs  re- 
traçaient la  création  des  choses  (des  élémens), 
de  l'homme,  de  la  femme,  tirée  dune  des 
côtes  de  ce  dernier;  le  péché  originel,  sublime 
allusion  au  cours  ordinaire  des  rapports  hu- 
manitaires ;   la  malédiction  de  Dieu  sur  la 
désobéissance  de  nos  premiers  parens ,  leur 
dépossession  du  paradis  terrestre ,  l'offrande 
du  génie  du  bien  et  du  génie  du  mal  aux  deux 
puissances  motrices,  personnifiées  :  le  bien  par 
Abel  se  prosternant  devant  le  Dieu  du  ciel, 
ou  génie  du  bien;  et  par  Gaïn,  le  méchant,  se 
prosternant  devant  les  feux  de  l'abîme  ou 
génie  du  mal;  la  peinture  du   mal  écrasant 
le  génie  du  bien  en  la  mort  d'Abel ,  par  son 
aîné  Caïn,  le  maudit;  puis  la  construction  de 
l'arche,  l'embarcation  des  animaux  ,  l'arche 
sur  les  flots  et  le  retour  de  la  colombe,  heu- 
reux messager  de  paix  annonçant  au  dernier 
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homme  l'apparition  de  la  terre.  Et  pour  sé- 
parer-et  relier  chaque  bas-relief,  et  aussi  pour 
les  mieux  faire  sentir,  des  cariatides  sculptées 
aussi  sur  bois  et  taillées  d'épaisseur  dans  les 
montans  complétaient ,   ponctuation  ration- 
nelle et  éloquente,  la  passion  artistique  et 
contemplative  de  l'ordonnateur.  Ces  meubles, 
dans  les  corps  de  dessus,  au  lieu  d'avoir  pour 
montant  des  cariatides  comme  les  montans  de 
leurs  soubassemens,  avaient,  pour  supporter 
la  riche  corniche  tout  entière  de  bois  sculpté, 
autant  de  torses  posées  à  un  pouce  environ 
d'écartement  des  pilastres  et  étaient  à  nombre 
égal  des  cariatides  du  bas  qui  leur  servaient 
comme  d'appui.  Dans  ces  corps  de  dessus 
destinés  par  l'usage  vulgaire  à  étaler  les  objets 
de  vaisselle  et  les  choses  rares,  le  bâtard 
d'Orney  avait  réuni  une  collection  des  ma- 
nuscrits des  meilleurs  poètes  anciens,  depuis 
les  psaumes  de  David  jusqu'aux  naïves  tan- 
sons  des  trouvères  et  des  troubadours;  cette 
collection  précieuse  faisant  d'autant  plus  hon- 
neur à  celui  qui  l'avait  formée,  qu'il  était  le 
seul  de  sa  caste ,  peut-être ,  qui  eût   eu  la 
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pensée  de  la  posséder,  et  puis  il  l'avait  faite 
lui,  de  poésie,  d'enthousiasme,  cequi  explique 
tout  à  mon  sens. 

Quand  la  jeune  Sarhetta  se  trouva  au  beau 
milieu  de  ces  beautés  d'ordre  nouveau  pour 
elle,  qui  n'avait  vu  que  le  beau  spectacle  de  la 
création;  œuvre  de  Dieu,  si  belle,  qu'il  fau- 
drait être  Dieu  pour  la  comprendre  et  l'admi- 
rer dignement;  son  esprit  s'émerveilla  aux 
beautés  factices  qu'elle  ignorait  être  en  la 
puissance  de  l'homme,  elle  se  sentit  à  plu- 
sieurs reprises  frissonner  devant  ces  objets 
beaucoup  mieux  à  la  portée  de  ses  sensations 
que  le  grand  travail  des  six  jours.  Peut-être 
déjà  commença-t-elle  à  comprendre  la  puis- 
sance de  la  fortune,  elle  qui  n'avait  jusqu'a- 
lors compris  que  le  réduit  du  pauvre  ;  peut- 
être  même  se  sentait-elle  mordue  à  l'ame  d'un 
désir  d'avoir  ;  elle  qui  peut-être  n'avait  éprou- 
vé que  le  désir  de  n'avoir  rien.... 

Mais  tandis  que  Sarhetta  remise  de  sa  pre- 
mière stupéfaction,  admirait  l'épaisse  glace 
de  métal  poli  posée  sur  la  cheminée,  aux  im- 
posantes cariatides  de  côté  au  manteau  riche 
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et  ciselé,  tandis  qu'elle  s'amusait  à  poser  plus 
en  détail ,  son  œil  \  sur  le  beau  bahut  gothique 
aux  feuilles  de  trèfle  ogives ,  couronnant  les 
sept  niches  de  la  façade  et  contenant  chacune 
une  figure  de  vierge  ou  de  saint  ;  tandis  qu'elle 
cherchait  dans  l'attribut  de  chacun  des  sept 
personnages  à  lire  la  vie  d'abord  de  chaque 
saint,  puis  son  histoire  particulière  afin  d'arri- 
ver à  connaître  l'histoire  symbolique  du  bahut 
lui-même;  tandis  que  son  regard  s'émerveil- 
lait devant  le  grand  sablier  des  heures;  tandis 
qu'immobile  et  percluse,  elle  restait  posée  de- 
bout devant  les  sièges  gothiques  où  elle  n'o- 
sait s'asseoir,  le  bâtard  d'Orney  souleva  en 
tremblant  aussi  le  coin  de  la  portière  de  bro- 
catelle  qui  servait  d'huis  à  cette  pieuse  soli- 
tude, et  il  se  retrouva  en  face  de  Sarhetta, 
avant  même  que  Sarhetta  l'eût  entendu  venir. 
Et  tandis  que  la  jeune  fille,  libre  delà  pensée 
séduisante  qui  remuait  son  jeune  adorateur, 
demeurait  en  sa  présence  tranquille  et  timide, 
le  bâtard  d'Orney,  ému  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  chair,  sentait  au  cœur  un  de 
4^s  longs  picotemens  volcaniques  qui  brûlent 
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l'air  de  la  respiration ,  dans  la  poitrine  qui 
Ta  aspiré.  En  vain  Sarhetta  dénuée  et  hum- 
ble, attendait-elle  une  parole  de  ce  grand  sei- 
gneur qui  l'avait  prise  en  sa  protection ,  le 
grand  seigneur  humble  dans  ses  transports 
et  soumis  devant  l'inconnue  n'osait  élever  la 
parole  jusqu'à  elle,  et  cependant  il  sentait  que 
c'était  à  lui  à  parler,  à  lui  qui  l'avait  fait  ve- 
nir, à  lui  qui  avait  tant  de  choses  à  lui  dire  ! 
Aussi,  acceptant  sa  position  telle  qu'elle  était, 
telle  qu'elle  se  présentait  à  lui ,  il  se  contentait 
d'adresser  à  la  jeune  inconnue  quelque  ex- 
pression de  ce  langage  muet  des  yeux ,  qui 
pour  n'être  pas  parlé  n'en  est  pas  moins  plein 
de  fortes  expressions.  Et,  de  temps  en  temps 
encore ,  il  renforçait  ce  muet  dialogue  d'un 
geste  analogue  à  sa  manière  de  dire ,  et  rap- 
prochant en  les  croissant  ses  deux  mains  fris- 
sonnantes, de  sa  poitrine  en  feu  et  gonûée 
d'amour,  il  demeurait  quelques  instans  dans 
cette  attitude  du  suppliant  et  il  s'estimait 
heureux. 

Pourtant,  enhardi  enfin  par  le  silence  que 
gardait  devant  lui  la  jeune  fille,  le  bâtard 
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d'Orney  après  avoir  jeté  dans  cette  première 
effusion  de  l'ame,  la  première  impression  trop 
forte  de  ses  sens ,  se  rapprocha  timidement 
encore  de  l'inconnue,  et  ayant  pris  dans  la 
sienne  sa  main  qu'il  souleva,  il  la  porta  à  ses 
lèvres  et  y  déposa  un  léger  baiser  qui,  souffle 
plutôt  que  pression,  ne  fit  qu'effleurer  l'épi- 
derme.  La  jeune  Sarhetta  le  laissa  faire  et  ne 
proféra  pas  même  un  souffle  d'attention  en 
réponse  au  souffle  d'amour  qui  avait  passé 
sur  sa  main.  Alors,  le  jeune  comte  se  sentit 
naître  au  cœur  un  grand  courage;  il  venait 
de  risquer  tout  ce  que  son  vœu  lui  permettait 
encore,  et  la  jeune  étrangère  n'avait  pas  re- 
primé son  mouvement;  il  avait  peut-être 
même  ainsi  péché  contre  Dieu ,  et  il  sentait 
en  même  temps  que  la  jeune  fille  lui  avait 
pardonné  elle,  et  il  s'en  applaudit  intérieure- 
ment. Aussi ,  dans  l'accès  de  joie  que  lui  cau- 
sait ce  bonheur,  il  regarda  plus  attentive- 
ment Sarhetta  et  lui  dit  en  balbutiant  : 

—  Vous  avez  donc  compris  ma  parole  de 
ce  matin,  que  vous  êtes  venue  vers  moi  qui 
vous  l'ai  dit?  Vous  avez  donc  confiance  en 
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moi,  que  vous  venez  chercher  aide  ici  ? 

—  Le  malheur,  monsieur  le  comte,  ne 
garde-t-il  pas  toujours  un  espoir;  l'innocence 
ne  doit-elle  pas  toujours  trouver  un  appui  ? 

—  Oui,  sans  doute;  tant  que  la  protection 
ne  compromet  pas  le  protecteur,  il  arrive  que 
qui  peut  être  protecteur  donne  protection... 

—  Hélas!  oui. 

—  Mais  sitôt  qu'au  revers  de  la  médaille 
de  la  charité  se  trouve  inscrit  le  mot  qui  com- 
promet, il  arrive  que  l'homme  charitable 
s'abstient,  de  peur  que  l'oppresseur  ne  tou- 
chant la  médaille  n'en  lise  que  le  revers,  car 
alors  il  y  a  deux  patiens  pour  un. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  monseigneur,  était-ce 
pour  rénier  votre  promesse  que  vous  m'avez 
mandée  en  votre  demeure  ? 

—  Non  !  mais  à  côté  de  cette  promesse  que 
vous  réclamez  de  moi  :  sauver  votre  guide; 
j'avais  placé  une  condition  implacable  et  ri- 
goureuse ! 

—  Oui! 

—  J'avais  posé  cette  condition,  dis-je  :  par- 
tager le  reste  de  mes  jours ,  et  cela  en  frère  ! 
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—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  y  avez-vous  réfléchi? 

—  Plus  que  cela  ;  n'ai -je  pas  juré  entre  vos 
mains  ? 

—  Ah!  oui...  oui...  je  me  le  rappelle,  le 
pacte  est  signé  entre  nous  ! 

—  Devant  Dieu  et  les  hommes. 

—  Je  dois  sauver  votre  tuteur,  et  vous  de- 
vez en  récompense  de  cet  acte  partager  ma 
destinée. 

—  C'est  cela,  mon  doux  seigneur. 

—  Oh  !  bénie  sois-tu  ,  toi ,  qui  viens  en  ces 
lieux  pour  m'apporter  ces  paroles  rassurantes 
d'une  ame  qui  sait  tenir  une  promesse  !  Bénie 
sois-tu ,  toi  qui  accours ,  confiante  et  délaissée, 
dans  la  demeure  d'un  homme  qui  t'adoptera 
pour  sœur. 

—  Oh  monseigneur! 

—  Entends-tu  bien,  Sarhetta? c'est  comme 
sœur  que  je  t'aimerai;  comme  Joseph  aimait 
Marie. 

—  Oh  vous  êtes  généreux  vous!... 

—  C'est  donc  comme  frère  que  je  dois  être 
aimé;  à  toi  mon  ame  tout  entière;  mon  ame 
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avec  ses  ardeurs  et  ses  explosions  de  chaste 
amitié  ;  mon  ame  avec  ses  caresses  mêlées  de 
pureté  et  d'ardeur... 

—  J'entends...  Oui... 

—  Mais  aussi  à  moi  ton  ame  !  ton  ame  tout 
entière  ;  ton  ame  oublieuse  des  sens  grossiers 
et  des  plaisirs  de  la  brute j  à  moi  ton  ame 
avec  ses  délires  et  ses  accolades  permises. 

—  Oui... 

—  A  moi  ton  ame  avec  ses  douces  et  suaves 
paroles  quand  je  serai  triste;  ton  ame  avec' 
ses  gaies  chansons  quand  j'aurai  joie  au  cœur. 

-Oui!  Oui! 

—  Car  vois-tu,  dans  ce  commerce  inces- 
sant de  nos  âmes;  dans  cet  accouplement 
pieux ,  c'est  le  paradis  ici  bas  que  nous  par- 
courrons ensemble. 

—  Hélas! 

—  Oh  !  le  paradis ,  c'est  amour  et  chasteté, 
et  notre  vie  sera  chasteté  et  amour. 

—  Pardon,  mon  doux  seigneur;  mais  au 
milieu  de  vos  paroles  mêmes,  au  milieu  de  ce 
discours  tout  plein  de  virginité  et  de  candeur, 
reprit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de  timidité 
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étonnée ,  je  ne  sais  pourquoi  je  trouve  quel- 
que chose  dans  tout  cela  qui  ne  s'élevant  pas 
j  usqu'à  l'ame ,  reste  accrochée  aux  battemens 
de  mon  cœur  :  je  ne  sais ,  mais  dans  vos 
chastes  paroles ,  il  y  a  même  quelque  chose 
qui  me  dit  qu'il  y  a  dans  le  monde ,  dans  la 
création  si  vous  voulez ,  autre  chose  que  des 
âmes ,  autre  chose  qu'un  souffle. . .  pardonnez  ! 

—  Oui  !  Oh  oui ,  sans  doute,  il  y  a  pour  la 
masse  des  êtres  à  pensée ,  quelque  autre  chose 
que  l'ame... 

—  C'est  ce  qui  m'est  avis ,  monseigneur. 

—  Mais  pour  moi  désormais,  ce  quelque 
chose  qu'on  appelle  plaisir,  est  devenu  souf- 
france 

—  Vraiment? 

—  Ce  quelque  chose  qui  est  pour  les  autres 
douceurs  infinies,  s'est  fait  fiel  pour  moi. 

—  Ah  oui ,  je  me  rappelle;  vos  désenchan- 
terons, n'est-ce  pas? 

—  Oui  !  aussi  ,  dédaignant  ces  vaines  chi- 
mères qui  tuent  l'homme  sans  jamais  le  faire 
vivre,  je  veux,  dans  une  condition  nou- 
velle créée  par  moi  et  pour  nous  ,  me  venger 
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des  premières  et  fatales  séductions  du  monde, 
en  lui  jetant  au  nez  un  bonheur  qu'il  sera 
à  son  tour  inhabile  à  partager. 

—  Mon  Dieu ,  monseigneur  !  vous  m'instrui- 
rez n'est-ce  pas  dans  cette  nouvelle  science 
d'amour  découverte  par  vous...  car  moi... 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'avoue,  quand  j'éprouvais  làau  cœur, 
une  de  ces  fortes  démangeaisons  où  le  sang  , 
j'imagine,  joue  le  principal  rôle;  une  de  ces 
démangeaisons  colériques  et  titillantes  qui 
appellent  et  chassent  en  même  temps  les  sou- 
pirs ;  je  me  disais  à  la  vue  de  l'homme  qui 
les  faisait  naître  en  moi  :  j'aime  cet  homme. 

—  Oh!  vous  disiez  cela,  vous? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Et  cela,  l'avez -vous  dit  souvent? 

—  Souvent  ?. . .  si  je  l'ai  dit  souvent  cela  ! . . . 

—  Oui? 

—  Pardon,  je  ne  suis  qu'une  jeune  fille 
dont  la  vie  s'est  passée  en  voyages  et  en  fati- 
gues; et  j'eus  bientôt  dans  mes  marches  for- 
cées sur  la  grande  route ,  laissé  derrière  moi 
ces  premières  ,  mais  fortes  impressions ,  que 
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toutes  les  jeunes  filles  de  mon  âge  ont  dû , 
sans  doute ,  comme  moi ,  éprouver  dans  leur 
faible  nature  de  femme. 

—  Mais  ces  émotions ,  tenez-vous  à  les 
éprouver  encore ,  dites? 

—  Que  m'importe  à  moi  voyageuse... 

—  Ainsi  vous  acceptez  mon  offre  ï 

—  J'accepte,  mon  doux  seigneur. 

—  Oh  !  merci  !  merci  à  toi  que  j'aime  de 
toute  mon  ame ,  et  que  mon  ame  seule  cares- 
sera avec  transport  \  car  vois-tu  ,  j'ai  rencon- 
tré dans  ma  vie  d'erremens  ,  dans  cette  pre- 
mière vie  d'ébullition  qu'on  appelle  la  jeunesse, 
j'ai  rencontré,  dis-je,  tant  de  femmes  salies  par 
la  débauche,  et  qui  pourtant  étaient  étrangères 
à  la  passion ,  que  je  me  suis  flétri  dans  leur 
commerce,  et  qu'aujourd'hui  je  veux  mettre 
ma  joie  dans  la  contemplation  d'une  fille  vierge 
qui  reste  pure  et  chaste,  dans  une  grande  pas- 
sion, et  intacte  dans  son  amour  d'ange. 

—  Rêveur  !  pensa  Sarhetta  à  part  elle ,  puis 
elle  répondit  au  jeune  comte  :  Oui ,  monsei- 
gneur, mais  vous  sauverez  mon  guide ,  n'est- 
ce  pas  1 
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—  Oui,  mais  vous  jurez  de  ne  donnera  nul 
autre  qu'à  moi,  accès  dans  vos  préférences. 

—  Je  vous  ai  dit ,  monseigneur,  que  je  n'é- 
tais qu'une  jeune  fille  peu  exercée  dans  la 
nouvelle  science  d'amour  que  vous  me  prê- 
chez ;  je  m'en  réfère  à  vous  !  Soyez  mon 
guide,  comme  vous  serez  à  mon  tuteur  un 
appui  ;  voilà  tout  ce  que  je  demande. 

—  Oh!  tu  seras  ma  compagne!  la  com- 
pagne de  mes  jeunes  années,  la  compagne  de 
mes  vieux  jours!  et  ton  père  en  pèlerinage , 
cet  homme  à  qui  tu  dois  ta  vie ,  je  le  sauve- 
rai,  car  je  lui  devrai  d'avoir  trouvé  la  femme 
qui  enfin  aura  compris  mon  cœur  î 

—  Soit  donc  fait  ainsi  que  vous  le  dites! 

—  Écoutez-moi ,  voici  venir  bientôt  le  soir; 
ce  sablier  s'épuise,  je  vais  le  retourner;  avant 
qu'il  ait  tari  de  moitié,  la  nuit  sera  close; 
avant  qu'il  ait  cessé  de  couler ,  je  serai  de 
retour  ici.  J'y  reviendrai  apportant  en  mon 
pouvoir  les  jours  de  votre  père ,  son  inno- 
cence et  sa  liberté  ! 

—  Oh  !  monseigneur ,  quel  espoir  me  don- 
nez-vous là  ! 

t.  i  19 


—  tw  — 
-r-  Soyez  patiente  ici ,  en  ce  cabinet. 

—  Oh!  j'attendrai  I  allez  !  allez  ! 

—  D'ailleurs  ,  si  l'ennui  venait  frapper  à  la 
porte ,  voici  un  prie-dieu  ;  vous  aurez  donc 
les  moyens,  de  ne  vous  pas  impatienter  !  la 
prière  c'est  l'ame  de  Famé;  la  prière  c'est  Ja 
nourrice  du  cœur!... 

—  Le  soir  va  bientôt  venir,  monseigneur, 
vous  avez  retourné  ce  sablier,  l'heure  s'é- 
coule ;  songez  que  vous  devez  être  de  retoup 
avant  qu'il  retombe  in#ctif  !...         xuoir  #)fu 

Le  jeune  bâtard  s'approcha,  sans  repaie 
quer,  de  la  jeune  fille ,  et  comme  au  cowi- 
mencement  U  prit,  la  main  de  Sarhetta,  la 
baisa  légèrement  et  sortit  après  lui  avoir  |e té 
de  l'ame,  un  éloquent  regard  d'amour... 

limi  n\ 
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LE    PRÉSERVATIF 

■ 

Ils  vous  regardaient  dans  la 
main  et  vous  disaient  des  pro- 
phétie? merveilleuses.  Us  étaient 
de  force  à  prédire  à  Judas  qu'il 
serait  Pape  « 

(Victor  Hugo.) 

nu  ' 

En  France ,  au  moyen-âge,  aucune  science 
physique  n'était  formulée  en  théorie ,  maî$ 
elle  ne  s'en  développait ,  pour  cela ,  pas  moins 
dans  la  pratique.  Pour  les  ingémis ènfans  cfés- 
^etûileFS  âgeâ  de  iiotrW  comrWutie  inèlre,  la' 
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tradition  orale  était  tout;  l'investigation  qui 
cherche  à  se  rendre  raison  :  rien.  On  possé- 
dait un  antidote  sans  aucune  notion  des  pro- 
priétés naturelles  des  substances  qui  entrent 
dans  sa  mixtion.  Les  hautes  sciences  cou- 
raient le  vulgaire  ;  mais  inappréciées  et  con- 
fuses. Celui  qui  possédait  un  secret  scienti- 
fique, le  gardait  avarement;  celui  qui  l'i- 
gnorait craignait  de  l'apprendre  ;  tant  la  su- 
perstition dominait  les  esprits  !  11  y  avait,  de 
l'avis  de  tous,  du  diable,  dans  tout  effet  phé- 
noménal! Était  sorcier  pour  le  moins,  celui 
qui  en  appliquait  un;  car  dans  l'application 
qu'il  en  pouvait  faire ,  il  fallait  toujours  qu'il 
s'enveloppât  de  mystère,  il  fallait  toujours 
qu'il  se  retranchât  derrière  les  chemins  cou- 
verts des  préjugés  du  temps  :  la  croyance  au 
merveilleux.  Aussi  toute  personne  dotée  d'un 
lambeau  de  ce  savoir  anarchique,  était-elle 
recherchée,  en  tremblant,  de  tous  ceux  qui 
en  avaient  besoin  !  làloonpl  Jieià'n  onpîa^riq 
Marie-Mère,  la  mendiante  du  porche  de>fe 
cathédrale ,  cette  mystérieuse  existence  de 
femme  qui  était  tombée  là,  un  jour,  par  la 
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faute  du  dévouement  de  Michel  le  bâtard, 
autrement  dit  le  comte  d'Orney,  Marie-Mère, 
dis-je ,  était  détenteur  de  l'un  de  ces  secrets 
puissans  donnés  à  quelques-uns  pour  corri- 
ger la  rigueur  de  quelques  coutumes  reli- 
gieuses ou  séculières  absurdes  dans  leur  rigo- 
risme ,  et  trop  oppressives  pour  les  suspects 
eux-mêmes. 

Plus  d'une  fois,  l'occasion,  cette  grande 
larronne  de  l'humanité,  était  venue  en  aide  au 
savoir  de  la  mendiante  et  lui  avait  donné  les 
moyens  de  s'exercer,  et  toujours  elle  avait  été 
couronnée  d'un  plein  succès.  Marie-Mère  n'en 
avait  éprouvé  aucune  velléité  d'orgueil  ;  une 
pure  joie  seule  l'avait  parfois  suffisamment 
récompensée;  car  cette  femme  si  outrageuse- 
ment foulée  aux  pieds  par  le  privilège ,  n'avait 
gardé  au  fond  du  cœur  aucun  fiel  contre  les 
hommes  en  général;  seulement  quand  le 
souvenir  trop  tenace  de  ses  malheurs  venait 
à  soulever  son  cœur,  un  involontaire  mais 
violent  frisson  remuait,  en  elle,  tout  le  sys- 
tème nerveux  et  donnait  à  sa  figure  d'ordi- 
naire si  résignée,  si  suppliante,  une  singu- 
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lière  expression  de  férocité  morne;  un  seul 
individu  alors  stéréotypait  sur  ses  traits, 
ces  caractères  affreux  où  l'observateur  lit 
haine  et  colère ,  où  Dieu  lit  vengeance  dans 
le  fond  du  cœur!  Cet  homme  c'était  de  lui 
que  lui  étaient  venus  tous  ses  malheurs  ;  c'é- 
tait ce  léger  et  frivole  seigneur  dont  elle  dé- 
pendait jadis  corps  et  vie!  car  elle  avait  été 
fille  d'un  corvéable ,  l'infortunée.  Aussi  rien 


d'humain  ne  pouvait-il  maîtriser,  en  elle, 
cette  démangeaison  de  l'ame  réagissant  sur 
ses  sens;  seulement  grâce  au  lieu  qui  lui 
servait  de  refuge,  le  grand  porche  de  la  ca- 
thédrale, tout  ce  manège  de  Satan  s'envolait 
bientôt ,  honteux  devant  une  prière  à  l'éter- 
nel; bientôt  cette  fatale  pensée  se  dissipait 
emportée  avec  le  son  d'une  clocle  qui  tintait 
une  naissance  ou  une  agonie  ;  bientôt  la  pa^x 
centrait  dans  çett$,  ame  avec  une  belle  psal- 
modie çles  chantres  ou  une  grave  et  conf- 
iante parole  d'un  apôtre  de  la  religion  du 
Christ. 

Marie-Mère  bjen  étrennée  le  matin  par,  le 
mot  de  consolation  qu'elle  avait  donné  à  la 
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jeune  fille,  et  d'un  autre  côté  ébranlée  jus- 
qu'au fond  de  sa  sensibilité,  par  l'apparition  , 
fortuite  de  la  jeune  inconnue,  était  restée 
tout  le  jour  dans  d'heureuses  préoccupations 
si  bien  faites  pour  la  prédisposer  à  la  com- 
passion. 

Aussi  bien  avant  l'heure  ordinaire  de  sa 
retraite  4  ses  compères  et  ses  commères  éiï 
mendicité,  l'avaient  vue  se  retirer  et  prendre 
sa  direction  vers  son  humble  masure  au  pa- 
lais épiscopai;  étrange  antithèse!  Un  sou- 
venir plein  de  sereinêté  semblait  Pentraîrier 
loin  de  son  escabêlle.  Personne  ne  songea  afr 
motif  qrçrô  la  poussait  vers  son  Ibgis  de  si 
bonne  heure,  é*  \e  lui  eût-ôh  demandé  qu'efte 
se  fût  refusée  à  le  dire!  car  jariïais  elle  n 'a1- 
vait  senti  au  cœur  un  si  grand  bèâoirï  de 
charité,  jamais  jc-ie  patèille  ri*ët?ànY  Vendue 
côtoyer  son  ame  !  Oh  !  quand  dVveriture 
l'homme,  primitivement?  bon,  deventi  mé- 
chant pa**  l'impéritie  des*  ^Mtes's'ocfauX  res- 
sent utt^dé'eeS joies  HftlWR  rëfbWfoiti'àu' 
fond  de  son  crtUVafitfcjjùie^fëWg^^èiii^de 
ceux  qui  la  pourraient  voir,  ite  vienne  pas  à 
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l'éventer;  c'est  comme  Jœ  réminiscence  su- 
rannée et  toujours  enivrante  d'un  premier 
bonheur  évanoui.  nnf>i 

Marie-Mère  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
déposer  sur  son  antique  et  misérable  bahut 
de  bois  de  chêne,  sa  besace  et  son- bâton, 
qu'elle  entendit  remuer  à  sa  porte!  Elle  n'eut 
pas  le  temps  de  prêter  l'oreille  qu'un  coup 
léger  lui  criait  de  dehors  :  Ouvre  !  Elle  alla 
lever  le  loquet  de  la  porte,  et  un  beau  jeune 
homme  de  bonne  grâce,  mélancolique  et 
pensif,  aux  traits  expressifs  et  assombris ,  à 
la  physionomie  triste  comme  une  larme ,  à  la 
haute  taille  bien  posée ,  entra  et  lui  prit  la 
main  comme  un  ami  à  un  ami;  c'était  Mi- 
chel le  bâtard.  .;,<%  ,>{  ,' 

—  M'attendiez -vous  donc ,  pour  être  sitôt 
à  ma  trousse?  lui  dit  la  mendiante. 

—  Non ,  j'arrive! 

—  (Test  arriver  à  temps. 

—  Je  vous  avais  donné  rendez -vous  pour 
cette  heure,  et  aucune  raison  au  monde  ne 
m'eût  fait  manquer  à  ma  parole. 

Après  avoir  dit  ces  mots  Michel  d'Orney 
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promena,  avec  une  sorte  de  compassion  tout 
affectueuse,  son  regard  attristé  sur  les  mi- 
sères du  logis  de  la  vieille.  C'était  en  effet,  là, 
auprès  de  la  fenêtre  un  mauvais  .bois  de  lit , 
où  le  ver  promenait  ses  ciselures  sans  ordre 
ni  défense;  une  misérable  botte  de  paille 
hachée  sous  les  révoltes  nerveuses  d'un 
corps  souvent  sevré  de  sommeil!  Tout  auprès 
reposait  triste  et  pourtant  consolateur,  le 
meuble  le  plus  précieux  pour  cette  époque  de 
croyance  :  un  prie-dieu  de  bois'  sculpté ,  que 
Marie-Mère  avait  acheté  de  ses  épargnes.  Sur 
ce  seul  meuble  reposait  la  vie  réelle 'de  la 
pauvre  femme.  En  lui,  elle  voyait  sa  fille  dès 
son  berceau  ravie  à  ses  soins ,  son  mari  fata- 
lement aveuglé  par  les  circonstances ,  et  qui 
avait  fui  avec  cette  chétive  créature  d'un 
jour  !  Quand  elle  avait  une  prière  à  donnera 
quelqu'un  c'était  là  qu'elle  venait  la  faire,  car 
souvent  la  vertu  magique  attaché  à  ce  meuble 
avait  redonné  la  joie  à  son  cœur!  Enfin  pour 
compléter  le  mobilier  de  la  mendiante  du 
porche,  deux  escabelles  de  bois,  comme  deux 
squelettes  mal  montés,  étaient  comme  assises 
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dans  un  coin ,  niai  à  l'aise  sur  elles-mêmes. 
La  vieille  en  prit  une  la  plus  solide,  quelle 
présenta  au  jeune  homme,  et  s'aceota  sur 
l'autre  comme  pour  un  long  entretien. 

—  J'ai  peu  de  mots  à  vous  dire,  bonne 
vjfljlle,  lui  cria  le  •  h&ta&du  -  - 

—  Tant  pi»! 

—  Mais  en  ïevanche  -,  j'ai  beaucoup  à  vous 
demander. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Me  donnerez-vous  autant  que  j>©  vows 
demandai ,  bonne  vieille.  gM 

fil t~  ^ous  voyez ,  beau  cavalier,  ee  que  je  puis 
faire,  pjuf  vous. 

Et  en  même  temps  Marie-Mère  donnant  à 
sa,  physionomie  une  naïve  expression/de  bonté 
riante  et  de  moquerie  mélancolique,  désignait 
du  doigt,  au  jeune  comte,  ses  meubles  ver- 
moulus, UiMîptalJp 

—  Oh!  ce  n'est  pas  si  mince  chose,  bonn» 
vieille,  qu'il  me  faut.  n  fuwfi 

—  Tant  mieux,  mon  beau  cavalier. 

/ 1 rrrt)  G#r=  si,  commeje  vois,  vous  ne  possédez; 
pas  pour,  vous  de  qu^oi  subvenin  à  vos  premier 
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besoins  même*  vous  êtes  riche,  puisque  vous 
avez  entre  les  mains  de  quoi  sauver  la  vie  des 
hommes. 

r-r.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  bien 
misérable  vouée  à  la  prière  ;  et  vous  le  savez , 
mon  jeune  cavalier,  la  prière  est  la  guérison 
de  l'ame,  non  du  corps. 

—  Je  ne  suis  point  un  espion  du  chapitre, 
bonne  vieille. 

—  Monseigneur...  balbutia  Marie-Mère. 

—  Je  ne  viens  point  vers  vous  pour  vous 
surprendre... 

—  Monseigneur... 

—  Avez -vous  oublié  depuis  ce  matin,  ce 
que  je  vous  ai  dit?  n'est-ce  pas  moi:  qui. .. . 

—  Oh!  oui,  sans  doute,  je  vous. dois  la  viei; 
vous  l'avez  ainsi  voulu... 

—  Et  ainsi,  veux-je  pour  un  autre-, 

—  5feis  moi,  comment  pourrai- je  vous  ai- 
der dans  cette  œuvre? 

—  Avez-vous  donc  perdu  soutenir,  de  tpute, 
chose  aujourd'hui,  bonne  femme?.. 

—  Mais,  monseigneur... 

—  Ecoutez-moi  :  ce  majin,  quand  la  messe 
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du  prône  venait  de  se  terminer,  à  l'heure  où 
d'ordinaire  on  publie  le  mandement  pastoral, 
n'avez-vous  pas  entendu  comme  moi,  le  con- 
tenu de  celui  que  le  bedeau  a  donné  au  pu- 
blic à  la  place  d'un  vicaire  ? 
Si  fait?         Vi'j<[  f:i  • 

—  Un  étranger  soupçonné  de  magie  est 
entre  les  mains  de  la  justice  ecclésiastique, 
il  doit  subir  l'épreuve  du  feu  et  de  l'eau*.01 

—  Je  sais  cela. 

-^-  Et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter,  bonne  fem- 
me!... .,.9*ibfl9iqiua 

—  Gela  me  parait  difficile;  mais  s'il  est  in- 
nocent il  se  sauvera,  car  Dieu... 

—  Oh  !  ne  mettez  pas  ainsi  la  divinité  dans 
la  cruauté  de  ses  ministres  ;  car  vous  le  savez 
mieux  que  personne... 

Moi  ! 

—  Oui  !  s'il  est  innocent,  cet  homme  peut 
être  convaincu  dans  l'épreuve,  et  mourir  de 
la  main  de  l'exécuteur. 

—  Qu'ypuis-je,  moi? 

—  Tandis  qu'alors  même  qu'il  serait  vé- 
ritablement coupable   de  sortilège ,  il   peut 
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sortir,  si  vous  le  voulez,  victorieux  de  son 
épreuve  et  être  mis  en  liberté  comme  inno- 
cent. 

—  Mon  beau  cavalier,  je  ne  puis  rien  pour 
cet  homme,  moi  ! 

—  Oh  !  la  défiance  qui  perce  dans  vos  pa- 
roles, a  sa  source  dans  la  défiance  dont  votre 
ame  est  gorgée... 

—  Vous  vous  trompez,  beau  cavalier. 

—  Je  ne  me  trompe  pas;  mais  je  le  jure  sur 
ce  prie-dieu  ;  je  ne  suis  point  un  émissaire  du 
chapitre;  je  suis  ici  l'envoyé  d'une  jeune 
étrangère  qui  n'a  de  soutien  que  le  vieillard 
accusé  ;  d'un  enfant  perdu  qui  n'a  de  parent 
que  le  cœur  de  ce  guide,  d'une  chrétienne  qui 
n'a  de  père  que  ce  chrétien  qui  l'a  ramassée 
un  jour  dans  l'ornière  du  chemin!  Oh  !  sau- 
vez, sauvez  l'accusé!  pour  que  la  jeune  or- 
pheline ne  soit  pas  seule  tout  à  fait  ici-bas!.... 

-—  La  jeune  fille!.. 

—  Oui.         7  •* 

—  Mais  quelle  est  cette  fille? 

—  Elle  est  arrivée  en  cette  ville  hier  qui 
fut  le  jour  de  l'installation  du  nouveau  prélat. 
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uo*-4)i&b'l>ab!>-8ôû  nom?       I  «uov 

—  Son  nom;  elle  me  Ta  dit.  Elle  s'appelle 
Sarhetta  ! 

—  Ah!  oui  !  sa  naissance? 

—  Elle  l'ignore. 

—  Ah  diable  ?  son  âge?     -     i  ci  !  dO 

—  Son  âge  ?  elle  peut  compter  de  seize  à 
dix-sept  printemps  ! 

—  Pauvre  enfant!.,  et  elle  ajouta  tout  bas  : 
l'âge  de  ma  fdle  î 

— -  Son  cœur  est  bon  et  généreux  ;  son  ame 
est  belle  comme  sa  figure,  sa  pensée  grande 
et  poétique  comme  son  infortune!  son  imagi- 
nation chevaleresque  est  toute  imbibée  du 
beau  soleil  d'Orient  qui  Ta  nourrie  !  oh  !  c'est 
une  jeune  fdle  bien  digne  d'intérêt,  croyez- 
moi!  et  si  ça  n'est  pas  pour  moi,  indigne  sans 
doute  de  votre  distinction,  que  vous  prête- 
rez, aidfe  au  vieillard,  que  ça  soit  au  moins 
pour  cette  enfant  !  nut 

—  Elle  a  seize  ans ,  dites- vous^? 

—  A  peu  près!!  ■  .-Alsup  ùM  -— 
iurr-(S#ze!aas<!  cet  âge  me  plahV  Seize  ans, 

je  sauverais  toutes   les  liiles  de  , cet  âge!... 
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Mais  mon  beau  cavalier,  vos  paroles  Isont  no- 
bles et  généreuses,  cela  ajoute  encore  à  mon 
instinct  !  votre  cœur  est  bon  et  votre  démar- 
che est  grande;  je  veux  bien  vous  aider  ! 

—  Oh  !  merci  !  merci  ! 

—  Mais  avant  de  me  livrer  à  vous ,  il  me 
faut  une  signature  ;  pour  ma  garantie  ! . . . 

—  Une  signature  !  mille,  si  vous  les  de- 
mandez!, Je  signerai  tout  ce  que  vous  exigerez. 

Et  Marie-Mère  se  leva  et  alla  prendre  sous 
son  chevet  un  parchemin  libre  de  toute  signa- 
,  ture  et  le  présenta  au  jeune  bâtard. d'Orney  , 
celui-ci  sans  hésiter  un  selul  instanl,  le  prit 
^s^main&de  la  mendiante  et  lui  dit  :  rtoin  o\ 
-uoTr?Qu  signer?  ob 

Alors  la  vieille  du  porche  alla  prendre  dâm 
i^^scms4q^û  prie-diqu  i  une  plume  qu'elle 
euj;  soin,  detreœpçç  .d'encre,  et  là  reflaitia»* 
mains  du  jeune  homme.  Michel  inscrivit  son 
nom  au  bas  de  la  page  blanche»,  et  lai -remit  £ 
la  vieille. 

—  Je  jure ,  !dit~ejlfe',  de  ne^faire;  ùsaga*de 
ce  seing  q«e,si  j'y,  su»  coratrainie  par  ton  in- 
discret ion  ,j  eu  ne    homme .  \  \  b  n  o  >'  i 
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Et  elle  mit  l'écrit  dans  sa  gorgette;  puis 
elle  alla  vers  son  prie-dieu,  ouvrit  une  des 
portes  latérales,  prit  un  petit  flacon  conte- 
nant une  liqueur  jaunâtre  5  elle  l'agita  à  plu- 
sieurs reprises,  le  présenta  devant  le  jour, 
étudia  la  révolution  du  liquide,  et  le  donnant 
au  jeune  comte:  m  'luoq  :  ewi  uuil 

—  Ceci  sera  infaillible!  que  l'accusé  ait 
soin ,  dit-elle ,  de  se  frotter  de  cette  huile  avant 
la  cérémonie,  il  sera  invulnérable. 
-eo^MMi  que  grâces  vous  soient  rendues , 
bonne!...  tfiusj,  '-'S  fiJnôaàiq  oi  iy  , 

—  Allez  !  allez  !  beau  cavalier,  il  faut  que 
je  rachète -par  la  prière  le  péché  que  je  viens 
de  commettre,  car  j'enlève  à  l'église  un  cou- 
pable peut-être.  PVf  ^  ^i0,A 

f>l  ton  Remerciez  Dieu  d'avoir  sauvé  un  inno- 
cent ;  car  il  l'est ,  je  vous  jure  !  mais  à  ce  jeu 
du  feu  et  de  l'eau,  c'est  souvent  l'innocent 
qui  perd  sa  tête!       W       q  d  - 

—  Je  veux  bien  vous  croire  sur  parole  ; 
mais  il  faut  que  je  prie  !  allez  !    >'" 

Et  Marie-Mère  se  dirigeant  vers  la  porte 
d'entrée ,  reconduisit  le  comte ,  sans  plus  vou- 
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loir  lever  sur  lui  le  regard.  Le  bâtard  d'Or- 
néy  content  de  son  succès ,  et  n'envisageant 
plus  que  la  promesse  à  lui  faite  par  Sarhetta, 
sortit  de  chez  la  mendiante ,  emportant  avec 
lui  le  talisman  miraculeux  qui  devait  lui  as- 
surer la  possession  de  sa  compagne  future  ! 

Dès  qu'elle  fut  seule,  Marie-Mère  se  pros- 
terna la  face  contre  terre ,  se  couvrit  la  tête 
d'un  sac  de  cendres  ;  et  fit ,  du  plus  profond 
de  son  cœur,  un  acte  de  contrition  parfaite. 
Elle  avait  péché;  elle  voulait  en  demander 
pardon  à  Dieu  ! 


T.  1.  î>0 


] 
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III. 


X.E  PRESAGE. 


L'amour  dépouillé  des  riches 
couleurs  que  lui  prête  Piiragina- 
tion,  n'est  qu'un  plaisir  que  l'on 
ne  peut  prendre  qu'à  deux  comme 
une  partie  d'échecs  ou  de  domi- 
nos. (Alph.  Karr.) 


Marie-Mère  habitait,  comme  on  sait ,  une 
petite  cellule  sous  les  combles  de  l'hôtel  épis- 
copal;  les  combles  des  hôtels  des  grands 
étaient  d'ordinaire  le  refuge  de  tous  ceux  que 
la  mendicité,  cette  fermière  générale  de  l'hu- 
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inanité  dans  les  temps  féodaux ,  inscrivait  sur 
son  contrôle  inexorable.  On  sait  par  là  que  la 
retraite  de  la  mendiante  était  à  quelque  dis- 
tance de  l'hôtel  du  bâtard  d'Orney.  Celui-ci 
dès  qu'il  eut  en  sa  possession  le  précieux  trésor 
qu'il  était  venu  chercher  dans  ce  réceptacle 
de  misères  de  toutes  nuances,  n'ayant  plus 
rien  qui  le  retînt  en  cet  endroit ,  s'éloigna  de 
la  demeure  de  la  mendiante  en  courant 
comme  un  homme  qui  a  hâte  de  retrouver 
son  atmosphère,  ou  comme  le  voleur  qui  s'en 
va ,  chargé  de  sa  proie ,  et  qui  craint  d'être 
vu  en  l'emportant  ;  quelques  bons  bourgeois 
qui  virent  le  jeune  comte  s'enfuir  ainsi  ef- 
faré, se  demandèrent  ingénus  et  tout  étonnés 
ce  que  pouvait  avoir  le  bâtard  d'Orney!  Le 
jeune  comte  en  franchissant  l'espace  qui  le 
séparait  de  sa  demeure,  vit  bien  que  sa  course 
étonnait  plus  d'un  passant ,  aussi  s'écriait-il 
dans  son  ame  : 

«  Pauvres  bonnes  gens!  ils  ne  savent  pas 
en  me  voyant  courir  ainsi  évaporé  et  hâtif, 
90e  je  me  sauve  avec  ma  vie  à  venir;  avec 
nia  vie  que  je  tiens  cachée  là  ,  dans  mon  es- 
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carcelle  fermée;  avec  ma  vie  que  je  viens  de 
de  gagner  en  rachetant  la  vie  d'un  malheu- 
reux; avec  ma  vie  enfin  telle  que  mon  cœur 
V ardait  ,  depuis  que  le  désenchantement  de 
celle  que  la  société  donne  avait  passé  sur  mon 
être;  ma  vie  non  point  assaisonnée  à  la  ma- 
nière du  plus  grand  nombre,  non  point  cette 
vie  remplie  de  chair  et  de  déréglemens,  vie 
tumultueuse  et  souvent  flétrissante ,  où  la 
fumée  de  soufre  de  tous  les  désirs  pudi- 
bonds, se  mêle  à  la  suave  fumée  d'une  pen- 
sée de  l'ame;  où  l'homme  jeté  dans  sa  fange 
s'y  complaît  et  s'y  traîne  comme  le  pourceau 
dans  son  augée;  où  tout  ce  qui  est  profana- 
tion devient  plaisir,  ou  plutôt  où  tout  plaisir 
contient  une  profanation  ;  où  le  corps  s'é- 
puise, sans  jouissances,  à  chercher  les  jouis- 
sances; mais  cette  vie  inusitée  et  suave  qui 
gorge  de  parfums  célestes  les  moindres  dé- 
tails de  l'existence ,  vie  charmante  dans  son 
calme  séraphique  ,  toujours  pure  et  honorée, 
où  l'inappréciable  vapeur  embaumée  des  pen- 
sées de  l'être  se  marie  à  la  paisible  quoique 
enivrante  volupté   des  chastes  plaisirs;   où 
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l'homme  élevé  au-dessus  de  la  région  ter- 
restre divorce  avec  les  penchans  vils,  pour 
donner  dans  un  hymne  d'amour,  sans  fin, 
cours  à  l'élan  de  son  ame;  où  chacun  des 
plaisirs  de  l'homme  donne  la  main  à  Dieu  ; 
où  tout  est  purifié  par  la  jouissance  même 
qui  vient  au  cœur  !  Cette  vie  qui  n'est  donnée 
à  quelques  uns  que  par  anticipation  de  la  vie 
future;  de  cette  vie  où  le  corps  devient  une 
partie  de  l'ame  et  où  l'ame  ne  se  matérialise 
point,  vie  des  saints  ici-bas  et  que  les  poètes 
chrétiens  ont  poétisée  dans  leurs  odes;  vie 
des  anges ,  car  elle  est  contemplation  ;  vie  des 
bienheureux,  car  elle  est  repos  !  Cette  vie  je 
vais  la  posséder,  je  l'ai  là  !  Cette  vie  je  vais  la 
flairer,  la  boire,  la  humer,  pendant  la  vie! 
Hosanna  in  excelsis  !  Noël  !  Noël  ! 

Tel  était  le  cantique  d'espérance  que  le 
jeune  bâtard  d'Orney  entonnait  en  l'hon- 
neur de  la  vie  nouvelle  qu'il  croyait  tenir! 
Après  avoir  été  lui  aussi,  comme  tant  d'au- 
tres ,  comme  tous  les  autres,  battu  par  l'o- 
rage des  passions  charnelles ,  cette  lèpre  des 
nerfs,  son  ame  usée  au  frottement  des  disso- 
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lutions  sensuelles ,  se  rejetait  aventureuse 
dans  un  avenir  d'idée  comme  jadis  elle  s'était 
élancée  confiante  dans  un  avenir  de  matière! 
Pauvre  jeune  homme!  oh!  laissez-lui  son 
beau  rêve!  oh!  ne  l'éveillez  pas  encore;  car 
trop  tôt  hélas!  peut-être  viendra  une  désil- 
lusion nouvelle!  Car  où  peut-on  trouver 
quelque  chose  de  fixe  ici-bas?  Lui-même 
n'est-il  pas  la  preuve  de  cette  terrible  con- 
dition vitale?  hélas!  on  le  sait!  car  naguères 
il  avait  aimé  l'orage;  naguères  nautonnier  té- 
méraire, il  s'était  élancé  sur  l'abîme  sans 
autre  soutien  qu'une  frêle  nacelle  :  un  cœur 
jeune  et  généreux;  sans  autre  science  des 
dangers  que  ceux  qu'il  allait  chercher  sans 
autre  planche  de  salut  que  V insouci  de  la 
tempête!  Et  lorsqu'il  avait,  à  l'aurore  de  sa 
vie  déjeune  homme,  touché  au  couchant  de 
l'homme  fait,  il  osait  encore,  inexpérimenté 
en  quelque  chose,  poétiser  par  un  hymne  à 
la  vie,  le  rêve  menteur  d'une  vie  meilleure! 
Lui  dont  la  première  vie  avait  été  toute  de 
tortures,  là  où  il  avait  cherché  plaisir  et  joie! 
oh!    Pourquoi   s'en  étonnerait-on?  N'est-ee 
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pas  là  l'occupation  puérile  de  tous  les  hommes 
ici-bas?  chercher  et  gémir,  espérer  et  croire, 
abjurer  et  se  morfondre,  n'est-ce  pas  bien  là, 
la  fonction  de  tout  être  qui  porte  un  cœur  ! 

Mais  dans  la  poétique  résolution  qui  le 
guidait  en  ce  moment,  le  jeune  Michel  d'Or- 
ney,  plutôt  fatigué  que  dégoûté  s'ignorait 
totalement  lui-même  !  Il  ignorait  que  les 
moyens  qu'il  mettait  en  œuvre  pour  éteindre 
sa  passion  ne  servaient  qu'à  l'enflammer  ;  il 
ignorait  qu'une  fois  qu'un  homme  a  pris 
pied  sur  ce  terrain  argileux,  il  faut  la 
mort  pour  l'en  retirer;  il  ignorait  que  chaque 
jour  de  compression  ,  lui  met  une  force  pas- 
sionnelle de  plus  au  cœur.  Mais  cruellement 
abusé  par  ce  qu'il  avait  autrefois  rêvé  :  la 
femme;  voilà  qu'il  avait  voué  haine  et  mé- 
pris à  toutes  les  femmes;  puis  comme  s'il 
eût  voulu  s'abuser  lui-même,  il  cherchait 
une  femme  qui  sût  comprendre  et  partager 
sa  nouvelle  folie  !  Le  fou  î  n'était-ce  pas  cela, 
vouloir  s'échauffer  sans  feu  ou  sans  soleil , 
ou  plutôt  n'était-ce  pas  vouloir  rester  glacé 
en  contact  du  soleil  et  du  feu  ! 
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Mais  il  n'importe,  son  idée  fixe  était  cela  l 
Dans  son  impérieux  besoin  d'aimer  n'aper- 
cevant à  travers  son  organisme  inflammable, 
que  la  surface  des  choses ,  il  les  maniait  au 
gré  de  sos  imprévoyantes  désaffections,  et  se 
disait  :  c'est  là  la  fin  ! 

0  jeune  homme ,  tu  te  trompes  !  tu  te  trom- 
pes, jeune  homme!  Il  n'y  aura  nulle  part 
pour  toi  de  terme  dans  tes  malheurs  !  quand 
d'aventure  ta  mère  t'aura  légué  pour  partage 
au  sein  de  cette  société  répressive,  de  hautes 
tendances  passionnelles ,  et  toi ,  tu  en  as  !  car 
de  toutes  parts  ici-bas  d'autres  intérêts  hos- 
tiles aheurteront  tes  affections;  de  toutes 
parts  tu  te  sentiras  t' épuiser  en  vains  efforts  , 
au  frottement  des  cœurs  que  tu  choisiras  pour 
reposer  le  tien;  car  de  toutes  parts,  vois-tu  , 
il  y  a  des  passions  qui  cherchent  comme  cher- 
chent les  tiennes;  et  qui  sont  malheureuses 
comme  toi  !  de  toutes  parts  il  y  a  des  misères 
qui  proviennent  de  toi,  comme  tu  en  as  qui 
te  proviennent  des  autres;  de  toutes  parts 
l'homme  est  coudoyé  par  l'humanité;  de 
toutes  parts  l'ame  se  brise  aux  brisans  des 
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affections  terrestres!  Eh  bien,  ta  nouvelle 
idée,  à  toi,  Michel  d'Orney,  l'idée  qui  rem- 
plit ton  présent,  et  qui  se  projette  sur  ton 
avenir,  n'y  répand  qu'ombre  épaisse;  cette 
ombre  que  tes  yeux  ne  peuvent  pas  distin- 
guer, mais  qui  n'en  est  pas  moins  pestilen- 
tielle !  que  tu  voies  ton  bonheur  dans  le  bien 
ou  dans  le  mal ,  dans  la  vérité  ou  dans  l'er- 
reur, dans  le  prestige  ou  dans  le  réel,  tou- 
jours une  impitoyable  réaction  démoralisera 
bientôt  les  plans  que  tu  fais ,  et  tu  retombe- 
ras la  face  contre  terre ,  et  tu  te  briseras  ;  et 
les  autres  en  te  voyant  trébucher,  te  couvri- 
ront de  boue;  car  de  la  boue,  il  s'en  trouve 
toujours  sur  le  chemin  du  malheur. 

Quoi  qu'il  en  dût  résulter  pour  lui  de  sa 
récente  chimère,  le  bâtard  Michel  d'Orney 
la  caressa  comme  tout  homme  caresse  un  es- 
poir de  bonheur  :  de  l'ame  et  des  sens  !  Aussi 
dès  qu'il  fut  rentré  auprès  de  la  jeune  étran- 
gère,du  plus  loin  qu'il  put  l'apercevoir,  il  lui 
cria  sa  joie  en  ces  simples  paroles  : 

—Oh!  sois  bénieentre toutes  les  femmes,  toi 
qui  rends  aujourd'hui  la  vie  à  deux  hommes! 
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. —  A  deux  hommes? 

—  Oui ,  à  Simon  la  vie  matérielle ,  à  Mi- 
chel d'Orney  la  vie  morale!  au  malheureux 
qui  tremble  devant  l'épreuve  à  venir,  et  au 
patient  qui  souffre  de  l'épreuve  passée!  Sois 
donc  à  moi ,  qui  ai  souffrance  pour  me  gué- 
rir, comme  tu  seras  à  l'autre  qui  échappera 
à  la  douleur  par  moi  ! 

—  Quoi!  se  peut-il  que  vous  l'ayez  trouvé, 
ce  préservatif  qui  me  rendra  mon  guide? 

—  Je  l'ai  ;  le  voici  ! 

Et  le  jeune  comte  sortit  de  sa  poche  le  petit 
flacon  que  Marie-Mère  venait  de  lui  remettre, 
et  il  le  montrait  avec  joie  et  exaltation  à  la 
jeune  fille;  mais  cette  hallucination  lui  parut 
si  séduisante ,  qu'elle  ne  voulut  pas  y  croire 
d'abord. 

—  Non  !  s'écria-t-elle  ;  non  !  vous  me  trom- 
pez ,  beau  seigneur,  vous  me  trompez  ! 

—  Oh  !  je  le  serais  trompé,  plutôt! 

—  Cette  fiole  ne  contient  qu'impuissance 
et  mensonges  !  que  peut  cette  liqueur  contre 
l'eau  bouillante  ,  que  peut-elle  contre  le  feu  ? 

—  Oh!  crois-en  ma  parole  Sarhetta  ! 
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—  Je  le  voudrais,  mais... 

—  La  mendiante  ne  m'aurait  pas  trompé; 
car  elle  me  doit  l'existence. 

—  0  mon  doux  seigneur,  l'homme  souvent 
est  le  jouet  de  l'erreur;  qui  rend  de  bonne  foi  la 
tromperie ,  n'est  pas  trompeur,  mais  quand 
il  y  va  de  la  vie  de  l'être  qu'on  aime ,  c'est 
alors  qu'on  voit  clair  dans  les  croyances  et  les 
superstitions  humaines;  votre  antidote  n'est 
qu'un  rêve. 

—  Un  rêve,  as-tu  dit  ?  Oh  !  non ,  non ,  mais 
tu  peux  le  savoir,  car  je  veux  ici  même  l'ex- 
périmenter devant  toi. 

—  ,Oh!  oui,  c'est  cela...  tous  deux. 

A  ces  mots,  le  jeune  bâtard  d'Orney  saisit 
sur  sa  table  de  travail  une  petite  clochette  à 
manche  de  bois  sculpté  et  l'agita.  Un  valet 
à  sa  livrée  se  présenta  le  chaperon  au  poing , 
et  dit  : 

—  Yoici ,  maître  ! 

Le  jeune  comte  sans  autrement  jeter  sur 
lui  le  regard  ,  lui  cria  : 

—  De  suite,  une  torche  de  résine. 
Le  valet  sortit. 
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Il  y  eut  entre  le  jeune  comte  et  l'étrangère 
un  moment  de  silence;  celle-ci  baissait  la  tête 
en  signe  de  douleur;  et  le  jeune  bâtard  d'Or- 
ney  se  taisait,  car  le  doute  était  entré  dans 
son  ame  ;  le  doute  qui  mord  en  dessous  et  qui 
boit  le  sang  et  la  pensée  de  Y  homme  ;  le  doute 
cette  fièvre  du  cœur  qui  le  flétrit  et  le  ronge, 
comme  un  mordant,  le  métal  ! 

Le  valet  revint,  tenant  en  main  une  torche 
résineuse  allumée.  Le  jeune  bâtard  humecta 
un  linge  de  la  liqueur  contenue  dans  le  fla- 
con, s'en  frotta  un  des  doigts  delà  main  droite, 
et  sans  plus  hésiter  l'exposa  au-dessus  de  la 
flamme.  Aucune  douleur,  aucun  indice  de 
brûlure,  aucune  altération  à  1  epiderme. 

Les  deux  jeunes  gens  pris  au  cœur  d'une 
joie  ineffable,  se  regardèrent  sans  proférer  un 
seul  mot ,  tant  le  plaisir  pénétrait  loin  dans 
leur  ame  !  Sarhetta  seule  laissa  échapper  cette 
parole  : 

«  Il  sera  sauvé  !  » 

Et  un  instant  après,  le  jeune  Michel  d'Or- 
ney  repondit  par  cette  autre  exclamation,  une 
larme  dans  les  yeux,  un  sourire  sur  le  cœur: 
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«  Elle  sera  à  moi  !  » 
Et  le  jeune  comte  sourit. 


i 


IV. 


LE  PA3SE-PARTOUT. 


Les  dynasties  passent,  les  écus  restent. 
(  H.  Db  Latouchb.) 


Dans  tous  les  siècles  l'or  fut  la  solution  de 
bien  des  problèmes.  Pour  en  posséder  un  peu 
quand  il  n'en  a  jamais  eu ,  l'homme  immole 
son  devoir  à  cet  appas  et  transige  avec  ses  ser- 
mens.  Qu'y  faire?  Mais  si  ce  goût  effréné  est 
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sans  excuse  chez  l'homme  dans  l'aisance,  en- 
traîné par  simple  orgueil  vers  cette  dépra- 
vation ,  il  trouve  peut-être  sa  j  ustification  dans 
la  misère  des  existences  nécessiteuses  refou- 
lées injustement  dans  la  disette  de  tout  bien- 
être  ! 

Les  serviteurs  des  grands,  tous  serfs,  ou 
pour  la  plupart,  vivaient  dans  l'abandon  de 
toutes  choses  jadis;  seulement  s'ils  avaient 
désir  de  quoi  que  ce  fût  qui  ne  se  trouvât  pas 
dans  l'ordre  du  maître,  ils  ne  pouvaient  se  le 
procurer  faute  de  moyens,  en  sorte  que  l'a- 
bondance même  qui  les  pressait  de  toutes 
parts  était  pour  eux  d'autant  plus  fatale  qu'ils 
y  manquaient  de  tout  :  le  complément  d'un 
désir. 

En  cas  drurgence,  le  chef  d'un  diocèse,  au 
moyen-âge  pouvait ,  s'il  le  jugeait  nécessaire, 
s'emparer  de  la  justice  ecclésiastique,  et  dé- 
cliner la  présence  des  juges  puisqu'ils  étaient 
à  sa  nomination.  D'ailleurs  souvent  la  qualité 
de  haut  justicier  était  jointe  à  celle  de  pas- 
teur, le  baron  se  transformait  en  prélat ,  ou 
plutôt  le  prélat  catholique  se  fondait  dans  le 
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baron  féodal,  la  mitre  disparaissait  sous  la 
couronne  de  comte;  c'était  de  l'anarchie  en  for- 
me d'ordre,  de  l'arbitraire  habillé  en  justice* 

Toutes  ces  idées  étant  posées  comme  pro- 
légomènes du  chapitre  qui  suit,  reprenons 
le  fil  du  drame. 

Renaud  de  Maubert,  le  noble  prélat ,  pour 
flatter  ses  ouailles  stupides  et  leur  complaire, 
avait  fait  acte  de  ce  pouvoir  discrétionnaire 
qu'il  pouvait  revêtir  à  sa  volonté  pour  éviter 
les  lenteurs  de  la  prompte  et  expéditive  justice 
ecclésiastique,  et  donner  plus  tôt  au  peuple 
un  spectacle  toujours  de  son  goût.  Le  pèlerin- 
voyageur  Si  mon- Luc  n'avait  point  été  confié 
par  lui  aux  oubliettes  de  la  prison  du  chapitre; 
aucun  diacre  n'était  apposé  à  sa  garde  con- 
jointement avec  les  geôliers  séculiers,  comme 
cela  se  pratiquait  d'ordinaire.  Le  prévenu, 
qui  devait  dans  la  huitaine  subir  l'épreuve  du 
feu  et  de  l'eau,  était  simplement  gardé  à  vue 
par  les  serviteurs  du  nouvel  évêque. 

Or,  deux  circonstances  vinrent  en  aide  à  la 

résolution  du  jeune  comte  d'Orney  :  l'absence 

du  diacre  près  des  geôliers ,  et  la  misère  des 
T.  i.  21 


\ 
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valets  de  l'évêque,  manquant  de  tout  au  sein  de 
l'opulence  du  maître,  qui  avait  mis  en  œuvre, 
en  ce  moment,  son  pouvoir  discrétionnaire. 

Car  vers  l'heure  du  couvre-feu,  lorsque  le 
guet  bourgeois  s'assemblait  sur  la  place  du 
Parvis,  que  les  lumières  disparaissaient  dans 
l'ombre,  comme  autant  d'étoiles  qui  filent , 
que  les  rues  devenaient  désertes  et  les  églises 
vides,  vers  neuf  heures,  un  jeune  homme  à  la 
démarche  preste  et  mystérieuse,  au  pas  léger 
comme  un  sylphe,  à  la  taille  haute  et  élégante, 
longeait  les  murs  du  palais  épiscopal,  se  diri- 
geant vers  la  grille  d'entrée.  A  un  signal  donné, 
la  porte  s'ouvrit  devant  lui  ;  deux  hommes 
vinrent,  qui  l'abordèrent  en  lui  parlant  à  voix 
basse.  L'un  d'eux,  moins  farouche  devant  le 
nouveau  venu,  s'approcha  presque  confiden- 
tiellement de  lui ,  et  dit  : 

«  11  n'a  pas  voulu  consentir. 

—  Quoi!  reprit  le  nouvel  hôte. 

—  Impossible  d'en*  tirer  raison. 

—  Se  pourrait-il? 

—  Et  devant  votre  or,  monseigneur,  il  s'est 
raidi  plus  qu'avant. 


—  525  — 
Ouidàï 

—  Il  a  même  menacé  d'aller  tout  révéler 
à  l'official. 

—  Par  la  gorge!  il  faut  qu'il  se  taise  !    » 
Alors  l'inconnu  sembla  réfléchir  un  mo- 
ment; puis  une  grande  et  délicieuse  expres- 
sion de  joie  illumina  son  front,  et  il  ajouta 
presque  aussitôt  : 

«  Conduisez-moi  vers  cet  homme!  » 
Le  valet  qui  avait  parlé  lui  lit  signe  de  le 
suivre,  et  tous  trois  se  dirigèrent  vers  le  fond 
de  la  cour  à  droite,  du  côté  d'une  petite  porte 
faite  de  bois  de  chêne  de  l'épaisseur  de  huit 
pouces,  boulonnée  en  fer,  lourde  et  massive. 
Celui  des  deux  valets  qui  n'avait  rien  dit  ou- 
vrit la  porte  sans  mot  proférer ,  et  nos  trois 
hommes  disparurent  dans  la  profondeur  du 
mur.  La  porte  se  referma  sur  eux  ;  on  n'en- 
tendit plus  aucun  mouvement  d'homme  dans 
la  ville,  ni  dans  le  palais  épiscopal. 

Mais  à  une  vingtaine  de  pieds  sous  terre, 
lorsqu'ils  eurent  descendu  une  trentaine  de 
larges  degrés  couverts  de  la  sueur  des  caves  , 
ils  se  trouvèrent  en  face  d'une  porte  grillée 


X 
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fermant  l'entrée  d'une  énorme  pièce  à  voûte 
surbaissée,  rattachée  à  chaque  angle  par  de 
forts  et  lourds  arceaux ,  d'où  tombait  une  clé 
de  voûte  en  cul  de  lampe  à  moitié  rongée  par 
l'humidité  de  ces  lieux.  Une  lampe  alimentée 
par  du  bitume  et  de  la  graisse,  brûlait,  sus- 
pendue à  l'anneau  de  fer  qui  terminait  le 
dernier  dé  de  pierre.  Un  homme  de  quarante- 
cinq  à  cinquante  ans,  au  visage  pâle,  aux 
cheveux  roux,  à  la  barbe  semi-longue  et  mal 
peignée,  aux  membres  herculéens,  dormait 
étendu  sur  quelques  poignées  de  paille  dans 
un  des  coins  le  plus  éloigné,  au  milieu  de  la 
fumée  épaisse  s' exhalant  de  la  lumière  sépul- 
crale qui  éclairait  ce  tombeau.  Le  valet  qui 
avait  parlé  seul  au  mystérieux  personnage  lui 
dit  à  voix  basse,  en  montrant  ce  cerbère  : 
«  11  dort. 

—  Eh  bien  !  éveillez-le!  11  faut  que  je  lui 
parle!  » 

Le  valet  obéit ,  et  cria ,  mais  timidement  : 
«  Maître  Thomas!   éveillez-vous!   maître 
Thomas  ! 

-  Hum!... 


—  58S  — 

—  Éveillez -vous  ! 

—  Qui  m'éveille? 

—  C'est  moi ,  Joachim ,  qui  veut  vous 
parler. 

—  Parlez,  je  vous  écoute,  Joachim  ! 

—  Il  faut  ouvrir,  maître  Thomas  ! 

—  Hum!...- 

—  Voici  monseigneur  le  comte  d'Orney, 
dit  le  bâtard,  qui  veut  vous  voir. 

—  Il  sera  jour  demain ,  et  j'ai  sommeil  à 
cette  heure  î . . . 

—  Demain,  il  sera  jour  là  haut  dans  la 
cour  et  nuit  ici  ;  vous  regagnerez  le  temps 
que  vous  allez  lui  donner;  éveillez-vous! 

—  Est-ce  pour  l'affaire  de  tantôt  ?  Je  reste 
alors  I 

—  J'ai  en  main,  reprit  le  comte,  car  c'é- 
tait lui,  j'ai  en  main  au  sujet  de  l'innocence 
du  prisonnier,  j'ai  en  main,  une  preuve  qui 
doit  vous  convaincre  et  vous  toucher,  il  faut 
que  je  vous  la  donne. 

—  Ah  1  ah  I  je  serais  curieux  de  voir  cette 
preuve.  » 

Et«n  disant  ces  mots,  maître  Thomas  se  re- 
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levait  nonchalamment  de  dessus  sa  poignée  de 
paille,  et  prenant  à  la  main  sa  clé  qui  pendait 
à  son  ceinturon  de  cuir,  il  fit  crier  la  serrure 
rouillée,  et  la  porte  s'ouvrit  aux  trois  autres 
personnages.  Ils  entrèrent. 

—  Je  vous  ai  envoyé  de  l'or  pour  que  vous 
me  laissiez  parler  au  prisonnier,  et  vous  avez 
refusé  de  m'écouter. 

—  Oui! 

—  Je  viens  vous  prouver  par  le  feu  qu'il 
est  innocent ,  cet  homme  î 

—  Par  le  feu  ,  monseigneur  ?  et  comment 
cela? 

—  Oui ,  par  le  feu;  descends  jusqu'à  hau- 
teur d'homme  cette  lampe  qui  brûle  là-haut, 
et  je  veux,  en  mettant  la  main  dans  sa  flamme 
rouge,  te  prouver  que  je  dis  la  vérité. 

—  Par  la  flamme  qui  s'envole  au  ciel ,  je 
voudrais  bien  voir  cela... 

En  ce  moment,  le  sauvage  geôlier  de  l'hôtel 
épiscopal  s'accrocha  de  toute  sa  pesanteur  en 
contrepoids  au  cableau  qui  servait  à  faire 
jouer  la  lampe  dans  sa  poulie  à  cœur,  et  la 
descendit  à  hauteur  de  quatre  pieds  de  terre. 
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Le  jeune  comte,  relevant  sa  large  manche  de 
brocatelle  écarlate,  étendit  la  main  au-dessus 
de  la  flamme,  et  s' adressant  à  maître  Thomas: 

—  Geôlier  de  malheur,  jure  ici,  devant  ces 
deux  témoins  et  par  Dieu  qui  t'entendra,  que 
si  je  retire  ma  main  de  cette  flamme  sans 
qu'il  y  ait  de  brûlure,  tu  m'ouvriras  le  ca- 
chot du  prisonnier. 

—  Volontiers,  messire!  Je  jure  d'ouvrir 
cette  porte,  qui  est  celle  du  cachot ,  si  vous 
plongez  dans  cette  flamme  votre  main  sans 
la  brûler. 

Aussitôt,  le  jeune  comte,  bâtard  d'Or ney, 
fort  d' une  première  expérience  faite  chez  lui 
avec  la  Sarhetta,  plongea  jusqu'au  poignet 
sa  main  enduite  de  l'antidote  de  la  mendiante, 
et  après  l'y  avoir  laissée  quelques  instans,  il 
l'en  retira  ,  quand  il  sentit  que  le  préservatif 
rongé  parole  feu  n'allait  plus  lui  prêter  sa 
vertu.  Et,  s' adressant  au  geôlier  Thomas,  cet 
incrédule  à  la  vertu  de  l'or  monnoyé  : 

—  Vois  si  je  porte  aucune  brûlure  à  cette 
main?  Et  par  tes  yeux  qui  l'ont  vu,  je  jure 
que  j'ai  bien  mis  ma  main  dans  cette  flamme! 
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Le  geôlier  Thomas  et  les  deux  autres  té- 
moins, la  bouche  béante,  les  cheveux  hérissés, 
les  yeux  ouverts,  tremblans  comme  s'ils  ve- 
naient de  commettre  un  mauvais  coup,  re- 
gardaient le  jeune  comte  et  criaient  au  fond 
de  leur  cœur  : 

—  Miracle  î  miracle,  miracle! 

—  Pas  un  mot  de  tout  ceci ,  leur  cria  Mi- 
chel. 

—  Miracle!  s'écrièrent-ils. 

Alors ,  vaincu  par  cette  miraculeuse  har- 
diesse ,  le  geôlier,  qui  avait  résisté  à  l'or  du 
bâtard,  s'inclina  devant  la  recette  de  la  men- 
diante, et  superstitieux  plus  qu'intéressé,  il 
alla  ouvrir  le  cachot  de  Simon-Luc. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  on  entendit  une 
voix  égrillarde  et  monotone  qui  chantait  la 
complainte  qu'on  avait  entendue  le  jour  de 
l'installation  de  l'évêque,  sur  la  place  du  Par- 
vis ,  et  chant  et  paroles  allèrent  tomber  froids 
et  navrans  dans  le  cœur  timide  des  trois  valets 
de  l'hôtel. 

Alors,  le  jeune  comte  d'Orney  voyant  l'effet 
terrible  produit  sur  ces  hommes  par  le  dou- 
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ble  prestige  de  son  acte  et  des  paroles  du  pri- 
sonnier, profita  de  la  torpeur  de  ses  guides 
pour  s'introduire  seul  dans  le  cachot  de  Si- 
mon-Luc, après  avoir  retiré  la  clé  de  la  ser- 
rure où  le  geôlier  l'avait  laissée  ;  puis,  refer- 
mant la  porte  sur  lui ,  il  put  être  seul  avec 
l'étranger. 

Mais  à  l'approche  du  bâtard,  le  chant  du 
prisonnier  avait  cessé,  et  le  pèlerin  entendant 
quelqu'un  qui  se  dirigeait  vers  lui,  cria  : 

—  Qui  donc  vient  ici  à  cette  heure! 

—  Ne  craignez  rien ,  bon  étranger. 

—  Jusqu'à  ce  que  la  mort  arrive ,  je  n'at- 
tendais personne  près  de  moi. 

—  Et  pourtant  c'est  la  vie  qui  s'avance  vers 
vous. 

—  Quoi  ! 

—  Je  veux  vous  sauver  I 

—  Impossible. 

—  Dans  peu  vous  passez  par  l'eau  bouil- 
lante et  le  feu ,  pour  prouver  votre  innocence, 
et  quoique  personne  ne  se  sauve  de  cette 
épreuve,  je  veux  vous  sauver,  moi  ! 

—  Et  bien  !  vous  allez  m'emmener,  n'est- 
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ce  pas?  car  je  ne  veux  pas  mourir  ;  il  n'est 
pas  temps!...  Maudite  complainte!  j'ai  une 
œuvre  à  achever  auparavant! 

—  Vous  emmener;  non  !  il  faut  que 
vous  restiez  dans  cette  ville,  au  con- 
traire ! 

—  Alors,  dites  que  c'est  dame  la  mort  qui 
est  entrée  ici  ! 

—  Non  !  force  est  de  prouver  en  public 
votre  innocence  ! 

—  Mais  l'eau? 

—  11  n'importe  ! 

—  Mais  le  feu  ! 

—  Voici  de  quoi  vous  sauver  de  l'épreuve! 
Le  jour  viendra  bientôt  où  vous  l'endurerez  , 
et  on  viendra  vous  prendre  pour  vous  con- 
duire sur  la  place  du  Parvis;  prenez  ce  fla- 
con, et  ayez  soin  de  vous  oindre  de  l'huile 
qu'il  renferme ,  et  alors  vous  serez  inacces- 
sible à  toute  brûlure! 

—  Oh!  ce  que  vous  me  dites-là,  est-ce 
bien  la  vérité,  mon  doux  seigneur? 

—  Je  viens  de  la  part  de  Sarhetta  ! 

—  Sarhetta! 
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—  C'est  votre  fille  qui  m'envoie,  croyez -en 
mes  paroles!... 

Le  jeune  bâtard  sortit;  laissa  en  passant 
une  bourse  remplie  d'or  au  geôlier ,  qui , 
cette  fois,  l'accepta,  jurant  de  ne  rien  ré- 
véler; et  Michel  regagna  la  cour  de  l'hôtel, 
et  sortit  inaperçu  des  gens  de  garde.  L'au- 
rore allait  naître. 

Simon-Luc,  sans  croire  positivement  à  l'ef- 
ficacité du  préservatif,  se  frotta  sur  toutes 
les  parties  du  corps,  et  attendit,  en  trem- 
blant, qu'on  vînt  lui  dire  que  son  heure  était 
sonnée  ! 


\ 


LIVRE  TROISIÈME. 


L'OCTAVE 


Si  noua  survivons  a  cette  jour- 
née, nous  vivrons  pour  marcher 
sur  la  tête  des  rois. 

(Sbakspbabb.) 


Il  y  a  pour  l'homme  de  grands  jours  dans 
la  vie!  qu'ils  soient  deuil  ou  triomphe,  joie 
ou  douleur,  flétrissure  ou  ovation,  la  vie  en 
ces  momens  devient  solennelle  et  complète; 
car  l'ame  et  le  corps  sont  en  travail ,  l'esprit 
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et  la  chair  éprouvent  tressaillement  !  Simon- 
Luc  le  pèlerin  allait  éprouver,  pour  sa  part, 
les  diverses  émotions  étourdissantes  qui  nais- 
sent, pour  l'homme,  des  deux  principes  qui 
le  constituent  en  sa  double  nature  sociale  et 
primitive  :  action  et  négation.  Courbé  depuis 
quelques  longues  heures  bien  noires ,  sous  le 
faix  écrasant  d'une  prévention  de  diablerie, 
il  allait,  malheureuse  victime,  tomber  sans 
doute  sous  le  glaive  de  la  justice  ecclésias- 
tique ,  le  plus  redoutable  de  tous,  si  sourd  à 
toute  considération  extérieure ,  si  brutal  dans 
son  action!  Il  n'était  plus  éloigné  que  de 
quelques  respirations  peut-être  du  supplice , 
et  il  savait  que  son  sort  tenait  à  l'efficacité 
de  l'antidote  que  l'inconnu  lui  avait  ap- 
porté. Oh  !  combien  de  longs  frissons  suc- 
cessifs sillonnèrent  son  épiderme  et  ridèrent 
ses  pensées,  dans  l'attente  de  son  sort!  Une 
préoccupation  surtout,  involontaire,  enva- 
hissait à  chaque  instant  toutes  les  issues  de 
son  intelligence ,  de  son  intelligence  formée 
à  Técole  du  malheur  :  c'était  le  désespoir  de 
manquer  la  réalisation  du  rêve  de  sa  vie  en- 
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tière ,  de  sa  vie  d'époux  outragé,  de  cette  vie 
livrée,  par  l'injustice  du  maitre,à  la  misère, 
à  la  honte,  à  la  colère  ;  de  cette  vie  qui,  depuis 
seize  années,  n'avait  qu'un  but,  qu'une  ac- 
tion, qu'un  seul  point  de  mire  :  la  vengeance! 
Car,  né  dans  des  conditions  de  vasselage  sé- 
vère ,  le  jeune  homme  avait  accepté,  sans  ré- 
crimination aucune ,  ses  devoirs  de  serf  tant 
qu'ils  n'a  vaient  pas  ignominieusement  coudoyé 
ses  tendances  passionnelles.  Fort  au-dessus  des 
autres  corvéables  par  son  intelligence  et  sa 
capacité,  sa  grandeur  d'ame  et  ses  supériorités 
physiques,  il  avait  subi  le  sort  de  tous  les 
autres  avec  une  humilité  qui  faisait  honneur 
à  sa  disgrâce!  Mais  depuis  le  jour  qu'un  ca- 
price injuste  et  inhumain  était  venu  salir  sa 
vie;  depuis  qu'il  avait  trouvé  ses  tendances 
humiliées,  avilies;  depuis  qu'un  homme 
avait  voulu  dégrader  son  nom ,  sa  famille  ,  ce 
grand  trésor  de  l'état  obscur!  oh!  l'agneau 
était  devenu  tigre,  et  il  fallait  pâture  à  sa  soif 
de  désespoir  !  Mais  fatalité  des  choses  !  alors 
qu'il  était  venu ,  à  bons  renseignemens  peut- 
être  ,  à  temps  pour  recueillir  le  fruit  de  ses 
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longs  tourmens,  une  main ,  celte  qui  l'avait 
accablé  dans  le  temps,  l'avait  saisi  à  la  gorge, 
ce  même  jour-là,  et  cherchait  à  l'étouffer  !  Et 
lorsqu'il  se  sentait  sous  la  puissance  infernale 
de  cette  volonté  despotique ,  il  ne  lui  restait 
pour  tout  refuge,  qu'une  fiole  pleine  de 
trahison  peut-être  ! . . . 

Oh  !  dans  ce  doute  mortel  de  son  sort, 
placé  entre  le  temps  et  l'éternité  :  terrible 
passerelle  chancelante;  entre  ia  vie  et  la  mort, 
entre  ses  vêtemens  déchirés  et  la  peine  sé- 
pulcrale, entre  son  injure  et  sa  vengeance, 
entre  une  injustice  de  seigneur  et  un  arbi- 
traire de  prêtre ,  il  sentit ,  à  cette  pensée 
brûlante,  ses  forces  se  fondre  et  son  cœur 
trembler! 

Pourtant ,  de  temps  en  temps,  une  image 
bienfaisante  rassérénait  son  ame  et  rendait  à 
sa  force  du  cœur  la  vigueur  première;  c'é- 
tait l'image  de  Sarhetta  qui  soudain  venait 
lui  crier  :  Espère!  Et  il  savait  bien  qu'aucun 
dévouaient  de  femme  ne  pouvait  égaler  celui 
dont  la  jeune  fille  était  animée  à  son  égard. 
Alors ,  il  se  complaisait    heureux  et    plein 
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d'espoir  dans  le  résultat  de  l'épreuve  qu'il 
allait  subir;  il  voyait  l'étonnement  du  clergé, 
la  stupéfaction  des  assistans ,  le  bonheur  de 
Sarhetta,  le  silence  du  plus  grand  nombre! 
De  loin  il  voyait  son  nom ,  son  pseudonyme 
volant  de  bouche  en  bouche,  salué  avec  en- 
thousiasme par  la  croyance  de  la  foule ,  con- 
fié par  elle  à  la  renommée,  objet  en  ce  cas, 
pour  les  grands,  de  stupeur  et  d'épouvante! 
Alors  il  saluait  avec  de  douces  expressions 
d'amour  le  jeune  homme  qui  était  venu  vers 
lui  avec  des  paroles  de  générosité,  pour  le  ra- 
nimer ;  et  avec  une  égide  pour  le  défendre. 
Alors  il  oubliait  son  arrestation,  l'interroga- 
toire qu'il  avait  subi,  sa  prison,  ses  verroux , 
l'épreuve  qui  approchait  et  le  supplice  qui 
devait  la  suivre!  Il  était  heureux!... 

Mais  à  ce  moment  la  première  serrure  cria 
sous  la  pression  de  la  clef  du  geôlier,  puis 
un  second  grincement  de  fer  se  fit  entendre. 
Un  prêtre,  vêtu  d'un  surplis  blanc  sur  sa  sou- 
tane noire,  entra j  tenant  d'une  main  son  bré- 
viaire, et  de  l'autre  une  petite  lanterne  sourde 
d'où  s'échappait  une  clarté  pâle  et  cahotante. 

T.  1  22 
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L'apparition  de  cet  homme  changea  tout  le 
rêve  en  réalité  pour  le  prisonnier  :  supplice, 
épreuve,  prison,  interrogatoire,  arrestation, 
redevinrent  pour  l'infortuné  l'arrestation, 
l'interrogatoire ,  la  prison,  l'épreuve,  le  sup- 
plice!... Un  grand  tremblement  s'empara  de 
tout  le  corps  de  Simon-Luc;  jamais,  dans  sa 
vie  de  malheur,  il  n'avait  senti  une  pareille 
agonie ,  jamais  il  n'avait  éprouvé  un  éblouis- 
sement  si  étourdissant.  Le  prêtre  qui  venait  à 
lui,  lui  paraissait  être  un  empoisonneur  qui, 
sous  la  douceur  de  ses  paroles,  lui  apportait 
le  mot  dont  l'amertume  épouvante  la  vie  : 
mort  !  Dans  le  surplis  qui  le  couvrait,  il  voyait 
le  suaire  dont  il  serait  couvert  bientôt  ;  dans 
le  livre  qu'il  tenait  à  la  main,  il  ne  voyait  qu'un 
seul  endroit  :  l'office  des  trépassés;  dans  la 
lumière  douteuse  qui  arrivait  jusqu'à  son  œilt 
le  plus  douteux  passage  de  la  terre  au  tom- 
beau !... 

Simon-Luc,  ainsi  replongé  dans  le  flot  de 
la  réalité,  sentit  sa  tête  bourdonner  comme 
un  homme  qui  tombe  dans  l'eau;  mais  le 
prêtre  chargé  d'explorer  en  dernier  ressort  les 
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dernières  dépositions  du  prévenu  était  auprès 
de  lui ,  debout,  immobile  et  sévère.  Enfin  il 
se  coiffa  de  son  bonnet  carré,  et  s'adressant  à 
l'inconnu,  il  lui  dit  : 

—  La  voix  publique  qui  gronde  là  haut  sur 
terre  vous  accuse  de  sorcellerie;  êtes-vous 
coupable ,  répondez -moi  ! 

Le  pèlerin  ne  répondit  rien ,  et  le  prêtre 
ajouta  : 

—  Ou  aimez-vous  mieux  que  ça  soit  l'eau 
et  le  feu  qui  répondent  pour  vous  ? 

—  Si  je  dis  oui ,  je  mentirai;  et  si  je  dis 
non,  vous  direz  que  je  mens;  j'aime  mieux 
l'épreuve  ! 

—  L'épreuve  est  terrible  :  de  l'eau  bouil- 
lante et  du  feu  ;  elle  vous  confondra ,  prenez 
garde  ! 

—  Si  votre  épreuve  est  le  jugement  de 
Dieu... 

—  En  doutez-vous?  s'écria  le  prêtre. 

—  Je  vous  répondrai  quand  j'aurai  passé 
par  là;  mais  si  votre  épreuve  est  le  jugement 
de  Dieu,  j'en  sortirai  glorieux ,  et  alors  je  vous 
aurai  répondu;  si  elle  n'est  qu'un  fait  humain , 
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je  tomberai  sa  victime;   mais  il   n'importe. 

—  Que  veniez -vous  taire  dans  Autun, 
justement  le  jour  de  l'installation  de  mon- 
seigneur? 

—  Je  passais,  pèlerin-voyageur ,  chantant 
ma  complainte,  cherchant  quelque  ville  amie 
qui  voulût  bien,  au  jour  d'une  installation, 
m* accueillir  selon  mon  vœu,  et  l'ayant  trouvée 
ici,  au  lieu  de  l'hospitalité  que  je  demandais, 
on  m'a  donné  la  prison. 

—  Votre  complainte  a  troublé  la  cons- 
cience d'un  homme  ! 

—  Et  suis-je  cause,  moi,  s'il  y  a  des  pé- 
cheurs sur  terre? 

—  N'êtes-vous  jamais  venu  en  cette  ville? 

—  Je  demande  l'épreuve  puisqu'il  faut  que 
je  la  subisse,  et  n'ai  pas  besoin  de  perdre 
mes  paroles  en  réponses  qui  ne  me  sauve- 
raient pas. 

—  L'épreuve,  dites-vous? 

—  Oui  ! 

—  Vous  la  subirez  avant  une  heure! 
Le  prêtre  se  retira. 

Simon-Luc,  étourdi  d'abord  par  celte  (1er- 


—  541   — 

nière  parole  du  prêtre,  perdit  toute  idée;  il 
ne  vit  plus,  pour  un  moment,  que  la  foule 
houleuse  et  goguenarde  qui  le  couvrait  de 
huées  et  de  rires;  il  ne  comprit  plus  que  la 
flamme  du  bûcher  où  il  devait  tremper  son 
bras,  et  la  chaudière  en  ébullition  où  il  Fal- 
lait plonger.  Il  ne  saisissait  plus  rien  de  ce 
qu'il  avait  éprouvé  depuis  vingt  heures, 
qu'une  idée  confuse  et  triviale  des  choses 
et  des  hommes  ;  il  avait  presque  perdu  toule 
intelligence,  quand  tout  à  coup  le  souvenir  du 
jeune  inconnu  revint,  consolant  et  secourable, 
caresser  son  ame;  il  se  rappela  le  spécifique 
contenu  dans  son  flacon  de  verre,  et  se  prit  à 
sourire  avec  une  sorte  de  désespoir  mêlé  dé 
confiance;  et  lui  qui,  une  heure  auparavant, 
avait  soupçonné  dans  la  démarche  de  l'in- 
connu quelque  trahison  ,  n'y  vit  plus  qu'un 
moyen  de  salut,  et  il  employa  le  préservatif 
comme  on  le  lui  avait  recommandé.  Sa  toilette 
d'accusé  ainsi  faite,  il  se  sentit  plus  calme,  et 
se  disposait  à  reprendre  ses  pensées,  quand 
un  bruit  sourd  et  confus  bourdonna  à  ses 
oreilles  reposées;  il  en  éprouva  dans  l'aine 
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une  grande  tristesse;  il  sembla  pressentir, 
tant  sa  rêverie  devint  profonde ,  que  c'était 
le  tourbillon  populaire  qui  hurlait  au-dessus 
de  sa  tête  avec  ses  milliers  de  voix  humaines 
et  fauves,  qui,  de  ses  mille  pieds  remuans, 
s'agitait  au-dessus  de  lui,  impatient  et  har- 
gneux, dans  l'attente  de  son  arrivée. 

Or,  quand  Simon-Luc  arriva  sur  le  Parvis, 
il  le  trouva  encombré  d'une  grande  foison  de 
spectateurs  qui  l'attendaient  avec  curiosité  et 
empressement.  Jamais  peut-être  spectacle  de 
ce  genre  n'avait  attiré  tant  de  monde  ;  on  eût 
dit  que  ce  jour  devait  décider  du  sort  de  la 
ville  d'Autun,  tant  les  habitans  se  pressaient 
émerveillés  et  fiévreux  aux  apprêts  de  la  cé- 
rémonie de  la  double  épreuve.  L'accusé  eut 
grande  peine  à  pénétrer,  entouré  de  son  es- 
corte, dans  l'épais  rempart  de  curieux  qui  de 
tous  côtés  le  pressaient.  Pourtant,  après  bien 
des  efforts,  bien  des  cris,  bien  des  jurons  de  la 
part  des  Àutunois  et  des  soldats,  Simon-Luc 
arriva  aux  pieds  de  l'estrade  où  devait  s'ac- 
complir le  mandement  de  l'évêque. 

C'était  un  échafaud  élevé  de  vingt  pieds  au- 
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dessus  du  sol.  Un  seul  escalier  aux  larges  de- 
grés conduisait  sur  le  plateau.  Aucun  orne- 
ment, aucune  parure  ne  le  décoraient.  Les 
instrumens  seuls  de  l'épreuve  y  figuraient 
entourés  des  délégués  ecclésiastiques  chargés 
de  supplicier  le  prévenu.  On  voyait  d'u.)  côté 
un  large  fourneau  de  fer,  ouvert  tout  autour 
par  de  larges  gueules  béantes ,  au-dessus  des- 
quelles reposait  une  grille  en  fer  sur  laquelle 
on  alimentait  la  tlamme  ;  de  l'autre  côté,  un 
fourneau  parallèle  et  en  tout  semblable,  por- 
tait en  plus  une  bassine  d'eau  bouillante, 
qu'on  avait  soin  d'entretenir  au  moyen  d'un 
feu  ardent. 

Quand  Simon-Luc  arriva,  il  n'y  eut  pour 
lui  aucune  cérémonie  particulière,  seulement 
comme  il  avait  pieds  et  poings  liés,  des  valets 
sei'vans  le  prirent  à  bras,  le  portèrent  sur 
l'échafaud,  et  le  déposèrent  au  milieu  des  exé- 
cuteurs qui  l'y  attendaient.  Ce  fut  alors  que 
le  malheureux  parut  dans  toute  la  plénitude 
de  son  infortuné  :  il  n'était  vêtu  que  d'un 
simple  rochetde  toile  assez  grossière;  il  avait 
la  tète  nue,  les  bras  découverts;   il   portait 
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une  corde  autour  du  cou  5  tout  en  lui  respi- 
rait le  condamné  à  mort.  Il  resta  debout  ainsi 
en  vue  de  tous,  dans  son  dénuement ,  envi- 
ron un  quart  d'heure,  lorsqu'enfin  la  messe 
du  prône  s'acheva  ! 

Alors  tout  le  clergé  haut,  moyen  et  petit, 
précédant  l'évèque,  vint  prendre  place  dans 
l'estrade  qui  lui  était  réservée.  Oh  !  dans  ce 
moment  redoutable  pour  le  prévenu,  Simon- 
Luc,  presque  certain  de  se  retirer  victorieux 
de  l'épreuve  avec  les  honneurs  de  l'innocence, 
se  sentit  pourtant  atteint  à  l'ame  de  morsu- 
res cruelles.  Son  courage  faillit  à  lui  faire  dé- 
faut ;  il  allait  demander  grâce  et  avouer  peut- 
être  une  intelligence  directe  avec  le  diable 
qu'il  n'avait  jamais  ni  vu  ni  connu  ,  lorsque 
le  sévère  prélat  donna  le  signal  de  l'exé- 
cution. 

Alors  les  valets  servans ,  placés  pour  attiser 
et  remuer  le  feu ,  se  mirent  chacun  en  tâche; 
les  uns  apportaient  du  bois ,  les  autres  le  pla- 
çaient dans  la  fournaise  ,  ceux-ci  le  remuaient 
avec  de  longs  tisonniers  de  fer,  afin  d'exciter 
le  feu,  ceux-là  soufflaient   continuellement 
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afin  de  donner  à  la  flamme  plus  d'activité  et 
plus  de  force. 

A  ce  moment  quatre  hommes,  les  plus  forts 
entre  les  valets  servans ,  s'emparèrent  de  l'ac- 
cusé ,  et  le  firent  approcher  du  fourneau  qui 
contenait  l'eau  bouillante.  L'un  d'eux  tenant 
à  la  main  deux  feuilles  de  fer,  les  appliqua  au 
bras  droit  de  Simon-Luc ,  un  autre  les  y  at- 
tacha tandis  que  les  deux  autres  l'empêchaient 
de  remuer.  Alors  tous  se  mirent  ensemble  à 
l'ouvrage,  fournisseurs ,  attiseurs ,  souffleurs, 
exécuteurs,  tous  en  même  temps  redoublè- 
rent d'activité. 

Et  l'archidiacre  parut  sur  l'estrade  et  or- 
donna que  le  bras  droit  du  prévenu  fût  plongé 
dans  la  chaudière,  et  fixa  à  la  durée  d'un 
pater  le  temps  qu'il  devait  y  rester;  les  exé- 
cuteurs obéirent,  et  aussitôt  un  choeur  de 
jeunes  choristes  récita  à  haute  voix  l'oraison 
dominicale. 

Mais ,  ô  surprise  et  désapointement  !  le 
pèlerin  inconnu  ne  donnait  aucun  signe  de 
douleur,  et  tous  attendaient  qu'on  retirât 
son  bras  de  l'eau  ,  pour  voir  comment  il  était 
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défiguré.  L'oraison  terminée,  l'archidiacre 
alla  lui-même  vers  le  prévenu  ,  et  lui  ordonna 
de  sortir  son  bras  de  l'eau.  Simon-Luc  obéit 
sans  se  presser  ni  s'émouvoir  ;  son  bras  était 
sain  comme  avant  l'épreuve. 

Quelques  voix  dans  la  foule  crièrent  :  Mi- 
racle î  mais  l'archidiacre  fit  signe  de  se  taire , 
et  soupçonnant  quelques  diableries  de  plus , 
il  ordonna  au  clerc  porteur  du  goupillon ,  de 
le  lui  passer,  alin  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas 
dans  cette  eau  quelque  préparation  magique; 
et  à  trois  fois  il  jeta  dans  la  bassine  de  l'eau 
sainte,  et  aux  trois  fois  il  ne  remarqua  dans 
l'eau  bouillante  aucune  contorsion ,  comme 
il  fût  arrivé  si  elle  eût  contenu  quelques  ma- 
léfices. 

Alors  une  grande  joie  sillonna  le  visage  de 
Simon-Luc;  quelque  grande  pensée  semblait 
sourire  à  son  esprit ,  et  lui  parler  au  cœur, 
quand  l'archidiacre  le  fit  transporter  vers  la 
flamme  de  l'autre  fournaise.  On  lui  attacha, 
comme  la  première  fois,  le  bras,  qu'on  en- 
gaîna  dans  une  double  lame  de  fer,  afin  qu'il 
ne  pût  plus  le  courber.  Mais  cette  fois  c'était 
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le  gauche,  car  les  croyances  du  temps  avaient 
accrédité  ce  principe  qu  on  souffrait  plus,  en 
tout ,  de  la  partie  gauche,  et  on  le  lui  plongea 
dans  les  flammes.  Les  choristes  reprirent  la 
psalmodie  de  l'oraison  dominicale;  mais  cette 
fois  encore,  pendant  tout  le  temps  quelle 
dura ,  Simon-Luc  ne  changea  nullement  de 
visage;  car,  quand  on  retira  son  bras  de  la 
flamme  où  on  l'avait  plongé,  on  le  trouva  in- 
tact comme  auparavant... 

Ce  fut  alors  dans  l'assemblée  un  mouve- 
ment unanime  d'exaltation  et  d'amour.  Cet 
homme  que  la  foule  eût  couvert  de  boue  et 
de  crachats,  s'il  eût  été  trouvé,  à  leur  manière, 
coupable,  devint  l'idole  de  son  enthousiasme 
et  de  sa  préférence.  De  tous  côtés  on  criait  i 

—  Miracle!  miracle! 

—  Innocence  !  innocence! 

—  Noël  !  noël! 

—  No  !  no  ! 

—  Innocence!  innocence,  miracle,  noël!.. 
no!... 

L'étrange  et  adroit  prélat  Renaud ,  voyant 
l'excitation  générale ,  résolut  d'en  profiter  et 
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de  partager  avec  l'innocence  les  honneurs  de 
la  journée  ;  il  se  détacha  de  tout  le  clergé  et 
vînt ,  lui  qui  avait  demandé  et  ordonné  l'é- 
preuve, jusqu'au  pied  de  l'échafaud  où  était 
encore  Simon-Luc,  et  l'ayant  béni,  il  lui  fit 
baiser  son  anneau  épiscopal.  C'est  peu,  s'a- 
dressant  à  l'inconnu ,  il  lui  dit  : 

—  Quel  est  votre  nom? 

—  Simon-Luc  on  me  nomme. 

—  Simon-Luc ,  le  ciel  s'est  déclaré  pour 
vous,  les  hommes  doivent  vous  accepter  dans 
leur  sein.  Que  voulez -vous  ,  en  récompense 
de  ce  que  j'ai  ordonné  contre  vous? 

A  cette  parole  du  jeune  prélat,  la  physio- 
nomie du  pèlerin  s'éclaira  de  la  même  expres- 
sion dont  elle  s'était  éclairée  après  la  première 
épreuve;  seulement,  à  travers  la  joie  immo- 
dérée qui  la  déterminait ,  on  lisait  un  grand 
sentiment  d'assurance,  une  profonde  cons- 
cience de  sa  force  ,  une  inénarrable  supério- 
rité de  pensées,  ce  signe  caractéristique  du 
génie.  Alors,  sans  se  troubler,  sans  balbutier, 
sans  hésiter,  Simon-Luc  répondit  avec  pres- 
que bonhomie  : 
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—  Monseigneur,  je  n'ambitionne  qu'une 
seule  chose  :  c'est  d'avoir  auprès  de  vous  le 
sort  qu'avait  mon  accusateur. 

—  Simon-Luc,  sois  l'enfant  de  Dieu  et  des 
hommes  î  Je  te  nomme,  à  la  place  de  Clément, 
barbier  et  valet  de  chambre  en  notre  palais 
épiscopai. 

—  Grâces  à  vous,  monseigneur! 

—  Grâces  à  Dieu  ! 

—  Hosanna!... 

Et  l'imprudent  évêque  descendit  de  dessus 
l'échafaud,  et  s'étant  misa  la  tête  de  son 
clergé,  rentra  dans  la  cathédrale. 
*  De  ce  jour,  Simon-Luc  était  barbier-valet 
de  chambre  de  Renaud,  et  le  maladroit  Clé- 
ment fut  relégué,  par  le  plus  encore  maladroit 
évêque,  à  la  poterne  de  l'hôtel,  en  qualité  de 
garde-clés.  Ne  dirait-on  pas  vraiment  qu'il  y 
avait  dans  tout  ceci  quelque  chose  de  la  main  . 
de  Dieu,  ou  plutôt  quelque  grande  combi- 
naison de  Satanas  contre  le  nouveau  prélat? 

Quand  le  peuple,  témoin  de  ce  qui  s'était 
passé,  eut  vu  son  évêque  participant  de  son 
admiration,  son  enthousiasme  n'eut  plus  de 
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bornes.  Quelques  uns,  les  plus  rapprochés  de 
réchafaud,y  voulurent  monter,  pour  donner 
à  Simon-Luc  l'ovation  improvisée;  mais  les 
gardes  qui  en  défendaient  les  degrés  se  serrer 
rent  pour  empêcher  cet  élan  spontané  et 
presque  pardonnable  au  menu  peuple  de  ce 
siècle. 

11  se  fit  un  hourra  sur  ce  point,  une  pous- 
sée, un  flux  épouvantable!  et  les  gardes  qui 
entouraient  l'estrade  furent  obligés  d'aller  au 
secours  de  leurs  camarades.  Alors  ,  les  plus 
lestes  escaladèrent  à  force  de  bras  jusque  sur 
le  plateau,  d'autres  formant  la  courte  échelle, 
facilitèrent  à  leurs  voisins  le  chemin  pour 
arriver  jusqu'à  l'innocent.  Les  archers,  ainsi 
trompés,  cédèrent  alors  de  toutes  parts ,  et 
chacun  put  atteindre  jusqu'à  Simon-Luc  î 

Alors ,  quelques  jeunes  gens  improvisant 
avec  leurs  vêtemens  une  civière,  placèrent 
dessus  Simon-Luc,  et  se  mirent  à  le  promener 
ainsi  par  toute  la  ville,  avec  des  cris  d'allé- 
gresse; toute  la  foule  les  suivait  criant,  et 
s' évertuant  comme  eux  à  la  glorification  du 
réchappé....  La  place  du  Parvis  fut  évacuée 
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en  un  instant.  Ce  fut  une  installation  nou- 
velle qui  eut  lieu  ce  jour  là  dans  Autun  ;  après 
l'évêque,  son  barbier  eut,  à  huitaine,  son  ins- 
tallation ;  selon  le  rituel ,  toute  grande  fête  a 
son  octave  ;  cette  cérémonie  fut  l'octave  de 
l'autre. 

Cependant  quelques  clercs, plus  curieux  du 
fait  que  les  autres ,  étaient  restés  sur  l'écha- 
faud  pour  vérifier  à  œil  posé  l'eau  et  le  feu. 
Ils  n'aperçurent  ni  dans  le  feu  ni  dans  l'eau, 
aucun  indice  de  magie,  et  ils  s'émerveillèrent 
fort  de  ce  qui  venait  d'arriver! 

Alors  l'un  d'entre  eux,  détachant  du  foyer 
un  des  tisons  tout  en  feu,  se  mit  à  tracer  sur 
les  planches  de  l'échafaud  le  millésime  du 
fait ,  avec  une  mention  que  Simon-Luc  re- 
trouvera peut-être  plus  tard,  dans  une  autre 
grande  circonstance  où  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique le  fera  venir  pour  accomplir  un  des 
grands  actes  de  sa  justice,  et  auquel  la  nou- 
velle charge  qu'il  va  exercer  auprès  du  nou- 
vel évêque  sera  liée  ! 

Fatalité  des  chances  humaines  ! 

La  formule  de  l'enregistrement  de  ce  grand 


\ 
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l'ait  étant  devenue  illisible  pour  ceux  qui 
ont  consigné  cette  relation,  nous  ne  la  don- 
nerons non  plus  qu'ils  ont  fait! 

Mais  comme  l'échafaud,  qui  avait  été  élevé 
pour  Simon-Luc,  resta  debout  sur  la  place 
du  Parvis ,  la  tradition  rapporte,  et  moi  avec 
elle ,  que  quand  les  jeunes  clercs  se  furent 
retirés ,  chacun  put  lire ,  celui  qui  savait 
lire,  ces  mots  gravés  à  chaud ,  dit-on  ,  sur  le 
plancher  de  l'échafaud. 

L'an  1359,  Simon- Luc  innocent  par  le 
jeu  et  Veau! 

Consécration  pyramidale  et  unique  peut- 
être  dans  les  chroniques  populaires!... 


*  • 


IL 


UNE  SANCTION. 


En  ce  moment  Prosper  était, peut- 
être,  sur  le  grand  chemin  delà  vertu. 

{Jules  Janin.) 


Tandis  que  la  grande  scène  de  l'épreuve 
par  le  feu  et  l'eau  se  jouait  sur  le  Parvis , 
c'était  dans  l'hôtel  du  jeune  comte  d'Orney , 
un  grand  concours  de  tous  les  gens  de  ser- 
vice qui  sans  cesse  allaient ,  venaient ,  ren- 
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traient,  sortaient  pour  revenir  et  s'éloigner 
encore ,  car  toutes  ces  allées  et  venues ,  ces 
tours  et  retours ,  ces  sorties  et  ces  rentrées 
étaient  suivant  l'ordre  du  maître.  Jamais  dans 
sa  vie  de  jouissances  charnelles,  ce  jeune 
homme  n'avait  éprouvé  angoisses  compa- 
rables à  celles  que  lui  donnait ,  pour  sa  vie 
future ,  cette  cérémonie.  Il  y  allait  pour  lui 
de  la  vie  de  son  ame ,  de  la  vie  de  son  cœur 
renaissant!  Autrefois  il  eut  tremblé  pour  ses 
sens,  aujourd'hui  il  s'inquiétait  pour  son 
rêve!  Pour  ce  rêve  d'illusions  charmantes, 
dans  lequel  reposait  sa  paix  intérieure,  son 
bonheur,  son  repos. 

Aussi  tant  que  Simon-Luc  fut  entre  les 
mains  des  exécuteurs,  tant  que  la  voix  pu- 
blique n'eut  pas  ratifié  la  sentence  que  la 
mendiante  lui  avait  promise ,  son  cœur,  bou- 
leversé par  mille  flux  et  reflux  de  réflexions 
poignantes,  se  perdait  épouvanté  dans  l'orage 
du  doute  où  il  était  jeté.  Mais  du  moment 
que  le  premier  serviteur  vint  lui  dire  la  déli- 
vrance de  l'accusé,  il  sentit  dans  son  ame  une 
joie  ineffable  et  grandissante  qui  dilata  sa 
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poitrine  si  long-temps  comprimée.  Puis  vint 
un  autre  valet  qui  coniirma  le  rapport  du 
premier;  puis  un  troisième,  celui  du  second; 
puis  un  autre,  puis  un  autre,  lorsqu'enhn 
l'un  des  éclaireurs  dépêchés  sur  le  lieu  de  la 
cérémonie,  vint  raconter  au  jeune  bâtard, 
l'ovation  que  Simon-Luc  recevait  de  la  part 
du  peuple.  Oh!  alors  rien  ne  contint  plus 
en  Michel  la  fibre  d'enthousiasme  qui  tra- 
verse tout  cœur  aimant.  Le  jeune  comte  s'é- 
pancha en  longs  cris  inarticulés,  comme  un 
fou  qui  reprend  sa  folie.  Son  jeune  cœur 
bondit  à  l'idée  de  la  jeune  fille  sa  compagne, 
son  cerveau  s'éclaira  de  mille  pensées  d'espoir 
et  d'amour  virginal!  Il  voyait  tout,  au  tra- 
vers du  prisme  éblouissant  que  son  imagina- 
tion s'était  créé  à  l'avance.  Les  femmes!  il  se 
reconciliait  avec  elles,  avec  elles  qui  l'avaient 
si  légèrement  et  si  rudement  traité;  avec  elles 
qu'il  haïssait  depuis  quelques  années  avec  au- 
tant d'ardeur  qu'il  les  avait  auparavant  ado- 
rées ;  avec  elles  qu'il  n'avait  oubliées  que  par 
pure  effervescence  pour  tout  ce  qu'il  rêvait  en 
elles  et  qu'il  n'avait  pu  jamais  rencontrer! 


\ 


Mais  aussitôt  que  cette  organisation  toute 
bitumineuse  et  phosphorescente,  put  aper- 
cevoir joie  dans  les  affections  d'une  femme , 
il  s'abandonna  avec  toute  la  puissance  de 
cœur  dont  il  était  capable,  au  plaisir  de  rêver 
sa  possession  ;  mais  non  point  comme  il 
l'avait  rêvée  jadis  :  corps  et  volupté  ;  mais 
comme  il  l'avait  si  long-temps  désirée  :  esprit 
et  pureté. 

Enûn  le  jeune  bâtard  d'Orney,  bien  assuré 
de  son  bonheur,  comptant  sur  la  promesse  que 
Sarhetta  lui  avait  par  le  ciel  et  la  terre  jurée, 
alla  trouver  la  jeune  fille  qui  s'était  retirée  en 
prière  dans  l'oratoire  de  l'hôtel.  Il  la  trouva 
en  effet  agenouillée  devant  un  crucifix,  les 
mains  jointes ,  l'œil  attaché  sur  la  croix , 
priant  avec  ferveur  pour  son  guide ,  son  ap- 
pui. Il  la  contempla  quelque  temps  dans  cette 
mélancolique  attitude  des  anges  qui  béatifie 
tant  de  cœurs  pieux,  et  douta  long-temps  s'il 
la  troublerait  dans  son  ravissement.  Personne 
au  monde  mieux  que  lui  ne  savait  combien 
douce  et  voluptueuse  est  cette  caresse  de 
Pâme  pour  l'autre  vie,  combien  est  forte  et 
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délicieuse,  pour  les  sens,  cette  poésie  du 
cœur  pieux  élevé  vers  son  Dieu ,  cette  expan- 
sion de  l'esprit  qui  porte  pour  l'homme  joie 
et  beauté  partout  où  il  perce  ! 

Pourtant  quand  il  eut  épanché  sur  cette 
femme  agenouillée,  toutes  les  pensées  cares- 
santes de  son  ame,  il  s'avança  vers  elle  et  lui 
dit  avec  effusion  : 

—  Sarhetta,  relevez-vous!  Dieu  a  entendu 
votre  prière  !  votre  guide  est  sauvé  ! .. . 

—  Que  dites- vous,  mon  doux  seigneur! 
se  pourrait-il?  oh!  ne  me  trompez-vous 
point  ? 

—  Simon- Luc  est  sorti  triomphant  de 
l'épreuve,  dont  pas  un  à  sa  place  ne  se  fût 
retiré. 

—  Oh!  soyez  béni,  vous  qui  l'avez  sauvé, 
soyez  béni  par  Dieu  dans  l'éternité  I 

—  Et  par  Sarhetta  sur  la  terre!  vous  le 
savez,  désormais  vous  m'appartenez  par  ser- 
ment ,  car  je  suis  le  libérateur  du  pieux  pè- 
lerin. 

—  Oui,  mon  doux  seigneur,  je  veux  vivre 
en  votre  protection;   je  veux  respirer  par 
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votre  parole,  je  veux  m'échauffer  à  votre  pure 
et  rafraîchissante  pensée!  soyez  béni! 

—  Tu  m'as  donc  enfin  compris ,  enfant  ! 
tu  as  donc  su  voir  jians  l'effusion  de  mon 
cœur,  le  trait  qui  part  de  l'ame  et  la  purifie; 
ce  souffle  qui  régénère  une  vie  de  souffrance, 
et  prépare  un  avenir  de  repos  !  oh  !  si  la 
chaude  haleine  de  mes  révélations  virginales 
ont  su  plaire  à  ta  virginité;  si  tu  as  pu  com- 
prendre ce  besoin  d'amour  pur  qui  me  dé- 
vore, viens  à  moiî  oh!  reste  avec  moi!  Car 
vois-tu  les  autres,  ils  n'auront  à  te  donner 
que  la  fange  de  leurs  goûts  dépravés,  que 
l'écume  amère  de  leurs  plaisirs  réprouvés  ! 
oh  !  laisse  aux  autres  leurs  plaisirs  et  leurs 
goûts  qui  saliraient  ton  ame,  après  avoir  avili 
ton  corps;  et  viens  à  moi  qui  en  respectant 
tes  beautés  passagères,  conserverai  à  ton  ame 
ses  éternels  attraits. 

—  Oh  !  oui  !  oui,  mon  doux  seigneur! 

—  Dis-moi  ?  que  leur  reste-t-il  de  leurs  vo- 
luptés à  tous  ces  enfansde  la  chair?  de  l'amer- 
tume et  des  douleurs  pour  leurs  vieux  jours! 
des  châtimens  sans  nombre  dans  l'éternité. 
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—  L'éternité!... 

—  Si  encore  ils  avaient  joie  ici-bas  !  si 
encore  ils  désaltéraient,  dans  les  jouissances 
physiques,  leur  soif  incessante  et  gloutonne 
de  jouissances  passagères!  mais,  non.  Plus 
ils  ont  d'appétit  et  plus  ils  se  gorgent ,  plus 
ils  se  gorgent  plus  ils  sentent  leurs  forces  dé- 
faillir. Oh  !  j'ai  appris  cela  moi ,  par  expé- 
rience; et  par  expérience  j'en  puis  parler, 
par  expérience  je  puis  maudire  tout  cela  au- 
jourd'hui... 

—  Aujourd'hui  !  mais  demain  ;  dans  un  an  ; 
dans  l'avenir... 

—  Oh  !  demain ,  dans  un  an ,  dans  l'avenir, 
ne  seras-tu  pas  là?  auprès  de  moi;  avec  ton 
cœur  qui  aura  compris  mon  cœur,  avec  tes 
sens  qui  se  seront  évanouis  dans  monôme,  avec 
le  pur  baiser  de  tes  paroles  qui  se  sera  fondu 
dans  ma  pensée  première  et  dans  ton  serment , 
jeune  fille!  dans  ton  serment... 

—  Dans  mon  serment  ! 

—  Oui  !  car  te  voilà  Jiée  à  l'anachorète,  te 
voilà  la  sœur  de  l'exilé  ici  bas  !  car  pour  moi 
la  société  des  hommes  est  devenue  un  cloître, 
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où  j'expie  mes  premiers  erremens;  le  monde 
un  désert,  où  je  ne  trouve  que  des  ingrats  , 
car  indifférence  dans  l'ame  veut  dire  :  ingra- 
titude du  cœur!  Et  ils  ont  tous,  au  cœur,  in- 
gratitude, les  hommes,  puisqu'ils  n'ont  dans 
l'ame  que  coupable  indifférence. 

—  De  l'indifférence!  oh!  méconnaissent-ils 
donc  ce  mot  d'ordre  de  l'humanité  :  amour? 

—  Amour!  amour!  ils  connaissent  ce  mot  ! 
oh  !  mais  ils  le  prostituent  à  la  définition  de 
leurs  sermens  haineux  !  car  la  chose!  oh  !  ils 
ne  l'ont  jamais  connue  depuis  cinq  mille  ans 
et  plus  que  l'univers  se  débat  dans  la  chaîne 
qui  le  meurtrit ,  l'égoïsme  !  amour  cela  veut 
dire  :  dévouement;  cela  veut  dire  à  mon  sens 
immolation  de  tout  soi  à  un  seul  être,  mais  à 
condition  de  retrouver  chez  l'objet  aimé,  ré- 
ciprocité du  sentiment  qu'on  lui  donne  !  sans 
cela,  vois-tu;  amour  ne  signifie  plus  bonheur 
ici  bas,  il  veut  dire  alors  moquerie  amère  et 
oppression  :  il  veut  dire  larmes  et  sang  ;  car 
il  rêve  vengeance  et  souvent  immolation , 
mais  de  soi  ou  d'un  autre,  ce  qui  est  alors 
suicide  ou  assassinat  ! 
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—  O  mon  Dieu,  mon  doux  seigneur,  comme 
vous  avez  changé  subitement  d'expression  et 
de  langage  !  vous  me  faites  peur  !.. 

En  effet  le  jeune  comte  d'Orney  surexcité 
par  le  souvenir  poignant  de  tous  les  maux 
qu'il  avait  ressentis  dans  ses  liaisons  déjeune 
homme  n'avait  pu  réprimer  l'expression  dou- 
loureuse et  à  la  fois  colérique  que  la  pensée 
imprimait  à  ses  traits  î  Pourtant  ramené  par 
la  réponse  de  Sarhetta,  à  des  sentimens  moins 
pénibles,  moins  acrimonieux,  le  jeune  Michel 
le  bâtard  attachant  sur  la  jeune  fille  un  re- 
gard plein  de  bonne  et  douce  mélancolie,  lui 
répondit  : 

—  Oh  !  mais  près  de  toi,  Sarhetta,  mon 
ame  ne  sera  qu'un  chant  d'amour,  ma  pensée 
qu'une  mélodie  continuelle;  car  ton  ame  à 
toi  sera  fraîche  et  naïve  et  pure  et  ta  voix  ins- 
piratrice et  mélodieuse  ;  près  de  toi ,  jeune 
fille,  je  retrouverai  ma  première  jeunesse  éva- 
nouie ,  mes  jeunes  printemps  enfuis  !  près 
de  toi,  ma  vie  va  commencer,  car  mes  sens 
vont  naître  à  l'oubli  qui  est  repos,  et  mon 
ame  va  préluder  à  toute  science  d'amour  qui 
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est  activité  l  oh  !  je  te  bénirai  dans  mes  nuits 
et  dans  mes  jours,  dans  mes  nuits  qui  seront 
veuves  de  ta  présence,  dans  mes  jours  qui 
resteront  mariés  aux  tiens  !  Sarhetta  !  tu  seras 
la  fleur  que  je  respirerai ,  tu  seras  le  lait  qui 
me  désaltérera,  tu  seras  la  vierge  qui  me 
couvrira  de  son  ombre  !  dans  ton  cœur  je  pui- 
serai ma  joie,  dans  ton  ame  le  quiétisme, 
dans  ton  être  l'existence  ! 

—  Mon  doux  seigneur  ! 

—  Oh  !  Sarhetta  ,  plus  de  ces  noms  là  ! 
seigneur  veut  dire  maître,  puissance,  com- 
mandement, et  au  revers  de  commandement 
il  y  a  vassalité ,  au  revers  de  puissance  il  y  a 
faiblesse,  au  revers  de  maîtrise  il  y  a  prohi- 
bition, esclavage!  oh  !  Sarhetta,  l'esclave  ici 
c'est  moi  qui  le  suis  de  ta  volonté,  le  faible 
ici  c'est  moi  qui  le  suis  devant  tes  caprices  , 
le  vassal  ici  c'est  moi  qui  le  suis  de  la  noblesse 
de  tes  sentimens  ! 

—  Seigneur!  mais  c'est  votre  nom  puis- 
que c'est  de  ce  nom  que  chacun  vous  nomme! 

—  Oh  !  que  je  le  sois  pour  tous  les  autres 
peu  m'importe!  mais  pour  toi,  je  ne  suis  que 
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Michel!  oui ,  Michel d'Orney  ISarhetta,  l'ar- 
change du  nom  queje  porte  est  la  terreur  de  tou- 
tes les  puissances  occultes  ,  mais  combien  il  est 
petit  devant  la  puissance  de  Dieu  !  mon  Dieu, 
c'est  toi  qui  l'es  ,  et  devant  toi  je  suis  petit  ; 
les  puissances  des  ténèbres  pour  moi ,  c'est 
l'humanité  comme  on  dit,  et  devant  elle,  si 
elle  m'attaque  ,  je  serai  terrible  î 

—  Oh  !  combien  toutes  vos  paroles  portent 
de  doute  et  de  trouble  dans  mes  sens  !  il  y  a 
dans  mon  cœur  une  fibre  qui  s'émeut  à  vos 
discours,  et  pourtant  j'en  sens  une  autre  qui 
vibre  contre  et  lui  donne  presque  démenti. 

—  Oh  !  voudrais-tu  me  dire  par  là  que  tu 
ne  seras  pas  la  compagne  de  mes  jours  ?. . 

—  Non  !  oh  f  non  !  j'ai  juré  d'être  vôtre  si 
vous  sauviez  le  pèlerin  ;  le  pèlerin  est  libre  , 
je  suis  à  vous  !.. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  commande  donc  en 
cet  hôtel  comme  le  roi  Philippe  de  Valois  ré- 
gnant, dans  son  beau  royaume  de  France,  car 
toute  volonté  émanera  de  ta  voloaté. 

Et  en  disant  ces  mots,  le  jeune  Michel 
d'Orney  se  prosterna  devant  elle  à  deux  ge« 
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noux  en  terre,  et  prit  sa  main  qu'il  baisa  avec 
un  religieux  sentiment  de  respect  et  d'amour 
pieux;  puis  se  relevant  il  sortit  en  jetant  sur 
la  jeune  fille  un  regard  pénétrant  et  soumis. 
Sarhetta  ne  le  retint  pas,  tant  elle  avait  be- 
soin, pour  se  remettre,  de  se  recueillir  un 
moment  dans  ses  pensées  ! 

- 


III. 


AU  CLAIR  DE  LUNE. 


Aveo  une  bouche  si  pure  ,  des  yeux 
si  doux ,  une  voix  si  candide ,  tant  de 
trahison  au  fond  du  cœur  I  Enveloppe 
d'ange ,  a  me  de  démon  ! 

(Alexandre  Dumas.) 


Quand  le  bâtard  d'Orney  quitta  la  jeune 
fille,  la  nuit  approchait  majestueuse  et  parée 
de  sa  longue  robe  semée  d'étoiles,  comme 
Tétait  de  lys  d'or  le  manteau  des  rois  de 
France  ;  elle  s'avançait  portant  au  front  son 
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beau  diadème  constellé  où  resplendit,  timide 
et  brillante ,  cette  perle  d'argent  qui,  pour 
reluire,  attend  que  le  rayon  du  soleil,  disparu 
pour  nous,  la  touche  et  l'animé.  C'était  une 
de  ces  belles  nuits  d'été  rafraîchie  et  em- 
baumée par  la  brise  et  le  parfum  des  fleurs, 
une  de  ces  nuits  enfin  que  l'ame  du  penseur 
aime  à  respirer  et  à  boire  au  milieu  des 
rêveuses  sensations  que  connaissent  seules  les 
âmes  mélancoliques.  11  y  a,  pour  le  cœur 
ulcéré  par  les  hommes ,  quelque  chose  de 
suave  à  converser  avec  les  mille  voix  aériennes 
qui  passent  en  chantant  sous  le  dôme  étoile. 
Oh!  il  n'a  pas  perdu  toute  volupté  celui  qui, 
n'ayant  trouvé  qu'achoppement  dans  les 
choses  de  ce  monde,  se  rejette  dans  la  contem- 
plation des  merveilles  de  l'univers  !  Tout  lui 
appartient,  le  créateur  et  la  création,  l'esprit 
et  la  matière,  la  végétation  et  la  vie.  Quelle 
vaste  échelle  son  ame  trouve  à  parcourir! 
depuis  le  grain  de  sable  qui  s'élabore,  jusqu'à 
l'étoile  qui  scintille  ;  depuis  le  brin  d'herbe 
qui  végète,  jusqu'à  l'archange  qui  comprend 
Dieu.  Et  s'il  veut  rester  sur  terre ,  que   de 
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questions  profondes  à  résoudre  dans  le  cœur 
humain  !  Et  pour  le  désillusionné  qui  n'a  pas 
oublié  sa  confession  à  Dieu,  que  de  ressou- 
venus et  de  repentirs  !  Le  repentir,  force  de 
l'ame,  est  le  germe  de  toute  croyance ,  c'est 
le  baume  de  toute  plaie  de  l'ame.  Pleurs  de 
la  conscience,  il  rend  à  l'esprit  la  connaissance 
du  bien  en  lui  faisant  haïr  le  mal ,  le  mal  qui 
Ta  flétri.  Or,  c'est  dans  le  calme  de  la  nuit 
surtout  que  l'homme  boit  avec  quelques  plai- 
sirs à  cette  source  salutaire,  car  rien  ne 
trouble  alors  sa  pensée,  rien  n'arrête  sa  con- 
templation. 

Aussi  le  bâtard  d'Orney,  ce  pauvre  pécheur 
converti  par  le  fait  même  des  illusions  qu'il 
avait  caressées,  revenu  à  la  perception  de 
l'idée  après  avoir  immolé  aux  sens,  ne  savou- 
rait rien  tant  qu'une  nuit  éclairée  et  pure. 
Jamais ,  depuis  deux  ans  et  plus ,  il  n'avait 
manqué  de  profiter  de  celles  qui  avaient  passé 
sur  Autun.  Cette  nuit  là  donc,  il  rêvait,  en- 
veloppé dans  son  manteau  de  pensées,  depuis 
longues  heures ,  en  se  promenant  dans  le 
jardin  de  son  hôtel;  il  rêvait,  dis-je,  à  la 
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misère  de  F  espèce  et  à  son  orgueil,  aux  désap- 
pointemens  du  cœur  toutes  les  fois  qu'on 
mêle  à  l'idée  la  chair.  11  pleurait  avec  grande 
joie  sur  sa  vie  passée  et  se  réjouissait  à  belles 
pleurs  sur  son  existence  à  venir;  car  3e  ce 
jour,  il  avait,  à  son  sens,  atteint  la  sommité 
du  rêve  :  la  possession  incorporelle  d'une 
femme  qui  pourrait  comprendre  son  ame , 
d'une  femme  qui ,  en  passant  par  son  cœur, 
ne  le  désillusionnerait  jamais;  d'une  femme 
qui ,  corps  pour  vivre ,  ne  serait  que  cœur 
pour  aimer,  d'une  femme  ange,  quand  jusque 
là  il  n'avait  trouvé  dans  la  femme  que  démon. 
Oh!  comme  ses  pensées  s'élancèrent  avant 
dans  cette  fascination  platonique  et  insensée  ! 
Combien  il  découvrait ,  à  travers  ce  prisme , 
de  beautés  dans  ce  vague  et  incomplet  com- 
plément de  l'existence!  Comme  il  analysait 
chaque  émotion  par  la  pensée,  et  chaque 
pensée  par  l'émotion  !  Combien  il  se  sentit 
frissonner  d'aise  à  l'espoir  d'une  vie  toute 
spirituelle,  lui  qui  niait  désormais  les  sen- 
sations charnelles  !  Comme  son  épiderme 
traduisait  bien  son  idéeï  Comme  son  idée  com- 
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prenait  bien  ses  nerfs!  Mais  tout  cela,  à  l'en- 
tendre, n'était  que  pur  esprit,  que  jouissances 
de  i'ame!  Ce  feu  de  ses  prunelles,  c'était 
l'ame  qui  le  soufflait  ;  cette  haleine  embrasée, 
c'était  l'ame  qui  la  chauffait  ;  ce  battement 
du  sang  dans  les  artères ,  c'était  l'ame  qui 
l'excitait  ;  ce  gonflement  des  poumons  dans 
la  poitrine,  c'était  l'ame  qui  Poccasionait. 
Ame!  ame!...  ame  partout;  avec  le  jeune 
Michel  tout  était  ame.  Heureux  jeune  homme! 
garde  long-temps,  garde  cette  autre  illusion; 
erois-y  même  long-temps,  c'est  la  dernière  qui 
te  reste  !...  Avec  elle  tu  peux  couler  des  jours 
émaillés  de  plaisir  ;  avec  elle,  tu  peux  paraître 
vertueux.  Oh  !  garde-là  donc  bien  !...  car  si 
par  malheur  tu  allais  le  voir  crouler  ce  der- 
nier, ce  fantastique  et  sublime  entassement, 
oh  !  plus  rien  alors  sur  la  terre  ne  resterait  à 
ton  cœur!  pas  même  la  vertu  peut-être,  car 
le  désespoir  s'emparerait  de  ton  ame,  et  une 
fois  assis  sur  cette  monture,  l'ame  va  vite!... 
car  le  crime  souvent  ou  la  folie,  ce  qui  est 
la  même  chose  au  fond,  prend  les  rênes  et 
éperon  ne  la  hête!... 

T.  I.  'Il 


\ 
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Mais  tandis  que  le  jeune  bâtard  d'Orney 
caressé  par  la  pensée  de  la  félicité  qu'il  s'é- 
tait bâtie ,  se  perdait  dans  l'hallucination  de 
l'ame,  Sarhetta  ,  elle  fouettée  à  vif  par  l'hal- 
lucination des  sens ,  restée  seule  dans  l'ora- 
toire du  jeune  comte,  n'avait  pas  songé  à 
ouvrir  les  fenêtres  à  la  belle  nuit  qui  s'avan- 
çait; je  ne  sais  quel  délire  fiévreux  était  venu 
tomber  dans  son  cœur,  à  chacune  des  paroles 
du  jeune  homme,  mais  chaque  expression 
de  l'ame  avait  trouvé  un  écho  dans  la  chair 
de  la  jeune  fille  ,  chaque  joie  de  l'esprit  pour 
le  bâtard  d'Orney,  s'était  traduite  en  joie  du 
cœur  chez  Sarhetta!  quand  l'un  était  ange  , 
l'autre  se  gardait  Satan  ;  quand  l'un  était  tout 
immatériel,  l'autre  devenait  de  plus  en  plus 
femme;  quand  le  jeune  homme  ne  voyait 
chez  la  jeune  fille  qu'une  idée,  la  jeune  fille 
ne  voyait  dans  ses  idées  sur  l'homme  que 
plaisir  du  corps  !  En  sorte  que  si  la  jeune  fille 
ne  comprenait  pas  le  jeune  homme ,  le  jeune 
homme  ,  lui ,  ne  devinait  pas  la  jeune  fille  ! 

Oh  !  fatalité  de  cette  liaison  !  ce  qui  pour 
un  seul  eut  été  le  complément  de  toute  belle 
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nature  :  accouplement  au  même  degré  de  la 
joie  <lu  corps  et  de  la  joie  de  Famé ,  qui  est 
la  source  des  plus  hautes  jouissances ,  deve- 
nait pour  ces  infortunés  la  source  de  leurs 
infortunes,  la  cause  infaillible  de  leur  perte  à 
tous  deux!  à  tous  deux  et  à  d'autres  peut-être! 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Sarhetta  confinée  dans 
le  cabinet  du  jeune  Michel ,  plongée  au  milieu 
de  l'obscurité  mêlée  d'un  rayon  pâle  et  brisé, 
dans  cette  atmosphère  brûlante  qui  plaît  tant 
aux  fiévreux  désirs  des  sens,  contemplait 
avec  l'œil  de  Satan  l'image ,  créée  par  son  ima- 
gination ,  du  jeune  et  beau  prélat,  à  l'instal- 
lation duquel  elle  avait  assisté,  et  qui  avait 
lié  son  ame  de  jeune  fille  à  son  anneau  de  pas- 
teur !  Jeune  ,  ardente ,  tumultueuse ,  faite 
pour  le  plaisir,  réservée  par  sa  nature  de  feu 
à  quelque  grande  passion ,  Sarhetta  se  com- 
plaisait dans  la  fièvre  d'amour  qui ,  partie  de 
son  cœur ,  se  jouait  dans  ses  veines  et  dans 
son  cerveau  !  Elle  souffrait  tout  ce  que  le  dé- 
sir inassouvi  peut  causer  de  tortures  à  une 
imagination  nerveuse  !  titillation  sur  les  nerfs, 
étouffemens   à  l'estomac ,  brûlures  dans  la 
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poitrine,  déchiremens  au  cerveau,  fractures 
partout  !..  Mais  cet  état  excentrique  et  qu'elle 
n'avait  ressenti  que  depuis  l'apparition  du 
jeune  évoque ,  lui  plaisait  à  l'égal  de  celui 
qui  le  lui  causait.  Deux  heures  entières  s'é- 
coulèrent dans  cet  accès  brûlant  ;  et  elle  en 
était  dévorée.  Et  pourtant  elle  s'y  complai- 
sait encore ,  inattentive  à  la  nuit  qui  s'étrei- 
gnait  de  toutes ,  parts  ;  tant  servait  à  le  lui 
faire  aimer  tout  ce  qui  l'entourait  I  Cette 
nuit  elle-même  limpide  et  chaude ,  image  de 
soname,  était  là  dans  le  cabinet  fermé  du 
jeune  comte  avec  ses  miasmes  étouffans ,  et 
son  silence  morne  :  ami  des  passions;  son 
isolement  ne  lui  laissait  apercevoir  à  travers 
la  tempête  de  ses  fièvres,  que  la  figure  de 
l'homme  qui  lui  tournait  les  sens;  sa  soif  dé- 
vorante enfin  qui  brûlait  ses  os  ! 

Cependant  il  arriva  que  dans  un  des  mo- 
mens  lucides  pour  la  jeune  fille ,  c'est-à-dire, 
quand  son  cerveau  fatigué  eut  besoin  de  re- 
pos, ,il  arriva  qu'elle  crut  entendre  le  pas  de 
quelqu'être  vivant  qui  serait  passé  uniforme 
et  lent  au  bas  de  sa  fenêtre.  Curieuse  ,  peut- 
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être  dans  l'espérance  que  ça  fût  l'homme 
qu'elle  rêvait,  elle  ouvrit  la  croisée  et  se  mit 
à  regarder  dans  le  jardin.  Une  voix  lui  cria  : 

—  C'est  moi  î 

—  Vous  !  oh  !  qui  donc  êtes-vous  ? 

—  C'est  moi!  moi,  Michel  d'Orney!  Sa- 
rhetta  !  oh  jviens  vers  moi  !  viens ,  la  nuit  est 
belle  !  vois  comme  elle  resplendit  !  viens,  nous 
causerons,  car  depuis  que  je  t'ai  quittée,  j'ai 
pensé  bien  des  chosss  qui  t'intéressent  ! 

—  Qui  m'intéressent? 

—  Oui,  toi  et  moi  !... 

-rr  Sarhetta  sentit  au  cœur  un  frisson  de 
glace  qui  la  navra;  elle  ne  put  se  défendre  de 
dire  : 

—  Que  j'ai  grand  froid!.,  est-ce  que  l'air 
a  fraîchi? 

—  Non  !  l'air  est  doux  comme  ton  haleine! 
viens!... 

Curieuse  et  remise  de  sa  première  émo- 
tion ,  Sarhetta  descendit  vers  defj&tïne  comte, 
et  lorsqu'elle  fut  près  de  lui ,  il  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  :  >  !(!0 

—  Je  pensais  à  toi ,  ma  sœur! 


\ 
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—  Et  moi  je  pensais  là-haut 

—  A  moi  !  oh  !  sois  bénie  !  sois  aimée  entre 
toutes  les  plus  aimées!  Écoute;  pendant  ta 
vie  errante,  tu  n'as  sans  doute  pas  eu  de  père 
en  Dieu,  enfant;  il  te  faudra  en  prendre  un! 
un  directeur.  Vois-tu ,  c'est  notre  bonne  étoile 
ici-bas;  c'est  par  lui  que  nous  allons  à  la  vie 
céleste  !  / 

—  J'entends!  mais  vous,  ne  serez-vous  pas 
le  mien ,  puisque  vous  m'avez  prise  pour  com- 
pagne. 

—  Moi  !  oh  !  moi ,  je  te  conduirai  dans  les 
rues  de  la  ville  et  dans  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne! Voilà  qui  est  bien! 

—  N'est-ce  pas  assez  ? 

—  Mais  sur  le  grand  chemin  !  sur  le  chemin 
qui  monte  à  l'autre  monde  !  C'est  à  plus  fort 
que  moi  de  te  guider....  Entends-tu?... 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillerez . 

—  Oh  !  bonne  et  jolie  ! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  promis  de  partager 
votre  repos? 

—  Oh!  oui. 

—  Et  puisque  vous  m'avez  dit ,  Sarhetta , 
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le  bonheur   est    là  !    je  veux  vous  croire. 

—  Oh!  Sarhetta.... 

—  Mais ,  Simon-Luc  ;  depuis  qu'il  est  sau- 
vé, vous  ne  m'en  avez  rien  dit où  donc 

est-il?.... 

—  Il  est  en  bon  lieu ,  mon  enfant.  11 
habite  le  palais  du  nouvel  évêque  d'Au- 
tun. 

—  Ah!... 

—  Qu'as-tu  donc  à  te  récrier  de  la  sorte... 

—  Je  ne  sais. . .  je  ne. . .  mais. . . 

—  Ne  crains  rien  ;  Renaud  qui  fut  le  pre- 
mier à  le  persécuter,  sera  le  premier  à  le  dé- 
fendre désormais — 

—  Je  le  crois...  mais...  Simon-Luc...  di- 
tes-moi... Michel... 

—  Michel  ! . . .  Michel ,  oh  !  merci ,  Sar- 
hetta.... 

—  Dites-moi?  Je  ne  pourrais  donc  jamais 
l'aller  visiter...  s'il  est  chez  l'évêque  d'Autun? 

—  Pourquoi  pas?... 

—  Je  ne  sais...  je  ne  sais,  moi... 

—  Oh!  vous  irez  !...  Sarhetta,  tu  iras... 

—  Ah!... 
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—  Mais ,  qu'a  donc  cela  qui  t' étonne  ou 
qui  t'effraie?...  ....en 

—  Effrayée,  i .  de  cela ,  moi  î . . .  mon  Dieu , 
non...  mais...  Eh  bien!...  j'y  pense... 

—  Qu'est-ce?  voyons.... 

—  Si  vous  le  jugez  bon;  vous  me  parliez 
tout  à  l'heure  d'un  directeur... 

—  Oui  !  .nul 

—  Eh  bien!  je  prendrai  le  bon  prélat  qui 
a  recueilli  mon  guide 

—  Sans  doute,  et  je  te  recommanderai  à 
lui...  dès  demain  peut-être;  car  il  se  peut 
qu'il  vienne  ici  même... 

—  Ici  même,  dites-vous...  pardon...  ici 
même?... 

—  Oui...  ...ieiioiM  ...ioui-èaJ 

—  Et  je  serais  là,  moi  ?... 

—  Sans  doute;  as -tu  peur...  enfantine 
doit-il  pas.  être  ton  directeur  ? . . . 

—  Oui ,  c'est  lui  qui  me  mènera  loin  ;  bien 
loin...  à  la  vie  de  nos  pères!  là  haut!...  Oh! 
pardon...  je iserai  trop  honteuse  de  paraître 
devant  Lui  l.eitefheë  ..  !  xsii  auov  !  HO 

—  Enfant!...  il  est  bon,  et  tu  l'aimeras'... 
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—  Je  l'aimerai  1  vous  croyez  ! 

—  Oui!  car  il  m'aime  depuis  que  je  me 
connais  ! . . . 

—  Il  sait  donc  aimer  aussi ,  lui  ?... 

—  Simple  prêtre,  il  aimait  le  jeune  bâtard; 
prélat  puissant ,  il  n'aura  pas  changé  envers 
moi  ;  il  venait  hier  me  visiter,  cela  veut  dire 
pour  moi  qu'il  viendra  demain  ! 

—  Pardon!  la  nuit  commmence  à  être 
froide,  je  la  sens  sur  mes  épaules;  je  vais  me 
retirer. 

—  Sarhetta ,  il  fera  jour  demain,  je  te  re- 
verrai ,  que  de  plaisir  ! 

—  Oui,  vous  me  reverrez!  mais,  ajouta- 
t-  elle  à  part ,  tu  ne  verras  pas  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur!... 

Et  les  deux  jeunes  amis  se  retirèrent  cha- 
cun dans  l'appartement  qui  devait  les  rece- 
voir; le  jeune  comte  emmenant  avec  lui  l'i- 
mage épurée  de  la  jeune  fille;  la  jeune  fille , 
l'image  souillée  du  beau  prélat  Renaud;  Mi- 
chel, caressé  à  l'ame  par  sa  pensée;  Sarhetta, 
mordue  au  cœur  par  le  désir  d'un  homme; 
l'un    paisible  ,   l'autre  fiévreux;    tous    deux 
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heureux   à  la  manière  de   leur  espoir  diver- 
gent. 

Dérision!... 

; 
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LIVRE  QUATRIÈME. 


i. 


PASSE-DROIT. 


Au  moins  faut-il  devenir  sage 
n  des  propres  dépens. 

(Motitâigtib.] 


Tandis  que  le  jeune  comte  et  Sarhetta , 
mus  tous  deux  par  des  émotions  si  différentes, 
liaient  leur  avenir  mutuel  â  un  commun  des- 
tin ;  tandis  que  ces  deux  jeunes  gens  réunis 
par  une  fatalité  de  cœur  inouie ,  cherchaient 
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à  trouver  l'un ,  dans  la  jeune  fille ,  un  pur 
amour  de  l'âme  qui  n'y  existait  pas  ;  la  jeune 
fille  loin  du  bâtard  d'Orney,  les  charmes  de 
l'amour  physique  dans  un  être  pour  lequel 
tout  sentiment  charnel  était  devenu  péché; 
tandis  que  l'un  et  l'autre  se  livraient  à  la  joie 
d'un  innocent  sauvé;  tandis  que, promeneurs 
nocturnes ,  ils  devisaient  dans  le  jardin  de 
l'hôtel  du  bonheur  de  leur  liaison  future, 
Renaud  de  Maubert,  le  jeune  prélat,  occupé 
à  classer  dans  une  crédence  de  bois  sculpté 
quelques  papiers  de  haute  importance,  trouva 
par  hasard  sous  sa  main  un  parchemin  qu'il 
se  prit  à  lire  avec  mélancolie.  Ce  rouleau  ne 
contenait  pas  comme  les  autres  un  titre  féo- 
dal ;  ni  les  armes  de  sa  maison,  ni  celles  du 
roi  de  France  n'y  étaient  gravées  en  cire; 
pourtant ,  pour  avoir  été  conservé ,  il  fallait 
qu'il  eût  quelque  importance,  et  en  effet  quand 
le  jeune  prélat  arriva  au  revers  du  litre, 
on  aurait  pu  voir  apposée  dessus  "une  cire 
rouge,  portant  les  armes  d'Innocent  VI.  Qu'& 
tait-ce  donc  que  ce  titre  qui  déjà  jauni  par 
quelques  mois  *  se  t rouyait  -dans  , les*  arch i y#s 
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du  nouveau  prélat?  Ce  n'était  pas  le  mande- 
ment pastoral  qui  le  livrait  à  la  charge  d'é- 
vêque  d'Autun;  ça  n'était  pas  la  bulle  du 
pape  qui  l'appelait  aux  fonctions  de  pasteur; 
ça  n'était  pas  non  plus  ses  bulles  lues  en 
conclave  par  les  cardinaux  et  scellées  par 
eux.  Qu'était-ce  donc?  C'était  un  acte  de 
plein  pouvoir  ecclésiastique  que  les  papes  ac- 
cordaient aux  puissans  de  leur  ordre ,  quand 
ils  montaient  en  grade,  comme  la  croix  d'un 
ordre  militaire  était  décernée  aux  braves  qui 
gagnaient  de  l'avancement  ;  c'était  le  remit- 
taiur  que  l'église  accordait  même  aux  puis- 
sances laïques,  quand  celles-ci  achetaient  par 
d'autres  concessions,  soit  pécuniaires  soit  féo- 
dales ,  la  prérogative  de  leurs  fautes  ;  cet  acte 
était  un  induit  en  forme,  c'était  l'absolution 
donnée  à  l'avance  pour  trois  péchés  mortels; 
ou  en  d'autres  termes ,  c'était  l'autorisation 
inouie ,  déplorable,  anti-sociale  de  trois  cri- 
mes à  l'avance  pardonnes  î 

Au  moyen  âge  ces  sortes  d'actes  pontificaux 
n'étaient  pas  rares  ;  il  ça  existe  encore  dans 
plus  d'un  cartulaire  ecclésiastique  et  dans  les 
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parchemins  nobiliaires  de  plus  d'une  grande 
famille.  Soit  volonté  ,  soit  contrainte,  les  pa- 
pes ne  se  faisaient  faute  d'en  expédier  souvent. 
Ces  déférences  sacrilèges  aux  mal-volontés 
des  hommes ,  et  à  leurs  mauvais  penchans , 
signalèrent  la  première  décadence  de  ce  vaste 
et  trop  inhumain  pouvoir  ecclésiastique,  élevé 
par  Grégoire  VII ,  le  grand  pape ,  jusqu'à 
l'arbitraire  et  à  la  discrétion  de  la  tiare;  et 
long-temps  maintenu,  par  ses  successeurs ,  à 
cet  incroyable  apogée!.* 

Mais  quoi  qu'il  en  soit  des  intentions  bon- 
nes ou  mauvaises  qui  déterminaient  le  pou- 
voir ecclésiastique  dans  ces  sortes  de  libres 
concessions ,  Innocent  VI  avait  fait  pour  le 
jeune  seigneur  de  Maubert  pendant  son  novi- 
ciat à  la  charge  d'évêque,  rémission  pour  trois 
péchés  mortels,  ainsi  qu'on  l'a  vu  précédem- 
ment. 

Etait-ce  un  bill  d'innocence,  obligé  par  les 
dereglemens  de  la  vie  passée  du  jeune  évê- 
que  ?  c'est  ce  qui  reste  ignoré  ;  mais  en  tout 
cas ,  vertueux  aujourd'hui  autant  qu'il  avait 
aimé  autrefois  la  débauche,  Renaud  de  Mau- 
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bert,  à  la  lecture  de  cet  acte ,  se  ressouvint 
avec  une  sorte  d'effroi  mêlé  d'amertume ,  de 
l'opportunité  qu'eût  eu  cet  induit  au  temps 
de  ses  folies  de  jeune  homme  ;  et  je  ne  sais 
comment  il  se  fit  que  son  injustice  fatale  sur 
Marie,  la  fille  de  son  corvéable  Beauplan ,  lui 
revint,  parasite  au  cœur  !..  Mais  soudain  se 
dressèrent  devant  lui  tous  les  actes  de  sa  vie 
de  comte,  qui,  pâle  et  hideuse  et  décolorée 
passait  devant  son  regard  attristé  et  traversait 
son  cerveau  en  lui  jetant  un  long  et  pesant 
regard  accusateur  !  là  ,  c'était  l'abus  du  pou- 
voir qui  revenait  devant  lui  avec  sa  figure 
fauve  et  son  œil  oblique,  faisant  siffler,  à  ses 
oreilles  ,  les  chaînes  rouillées  qu'il  tient  aux 
mains;  ici  c'était  le  libertinage  avec,  à  la 
bouche,  le  rire  satyrique  et  dans  le  regard  la 
lubricité;  tantôt  c'était  son  injustice,  ses  co- 
lères, ses  haines,  et  enfin,  au-dessus  de  ce 
groupe  monstrueux,  apparaissait  plus  mons- 
trueux que  tout  le  reste ,  le  meurtre  avec,  au 
visage  et  aux  mains,  des  taches  de  sang!  alors 
défilèrent  devant  lui  les  hommes  qu'il  avait 
outragés,  les  choses  qu'il  avait  violées  !  Marie 
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surtout,  fille  de  Beauplan  le  corvéable,  celle 
qu'il  avait  voulu  enlever  à  son  mari ,  le  jour 
de  ses  noces,  et  qu'il  avait  vue  neuf  mois  plus 
tard  délaissée ,  le  lendemain  qu'elle  était  de- 
venue mère!  Marie  était  l'image  qui  revenait 
avec  le  plus  d'acharnement  tourmenter  ses 
souvenirs  et  troubler  son  ame!  car  il  se  rap- 
pelait que  quelques  années  après  son  aban- 
don l'infortunée  avait  disparu  et  que  nul  n'a- 
vait jamais  su  ce  qu'elle  était  devenue.  Tout 
cela  revint  le  mordre  au  cœur  et  le  déchirer 
douloureusement.  Enfin  las  des  souffrances 
renaissantes  qui  le  pressaient  de  tous  côtés 
depuis  une  heure ,  le  jeune  prélat  se  mit  à 
relire  ,  pour  trouver  trêve  à  son  mal,  l'induit 
d'Innocent  VI,  conçu  dans  les  termes  que  nous 
connaissons  par  les  prolégomènes  de  ce  livre. 
Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  Renaud 
replia  le  parchemin  papal,  et  indifférent  ou 
indécis  il  le  replaça,  à  part,  dans  un  des  ti- 
roirs de  sa  crédence  ,  et  se  retira  devant  son 
prie-dieu,  prit  son  psautier  et  se  mit  à  réciter 
les  sept  psaumes  de  la  pénitence  avant  d'aller 
prendre  son  repos  de  la  nuit!.. 


II 
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Un  homme  arrivé  à  trente  ans 
sans  6tre  misantrope  ferait  Tenu 
au  monde  sans  cœur. 

(H.  de  Latooche.) 


Quelques  jours  s'étaient  enfuis,  précipités 

dans  le  gouffre  du  passé,  et  cependant  depuis 

la  promenade  de  nuit  des  deux  jeunes  gens, 

Tévêque   n'était  pas  venu   visiter  le   jeune 

comte;  celui-ci  bien  assuré  par  les  preuves 
T.  i.  -2o 
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données  de  l'affection  du  jeune  prélat,  n'avait 
vu  dans  ce  retard  qu'un  rapprochement  de 
l'heure  où  il  viendrait ,  car  il  était  sûr  qu'il 
devait  venir!...  Mais  Sarhetta  saisie  à  l'ame 
par  la  pensée  fascinatrice  qui  devait  jeter  sur 
tout  le  reste  de  sa  vie,  tant  d'évènemens  inat- 
tendus, craignait  que  ce  retard  fût  l'indi- 
cation qu'il  ne  reviendrait  plus  chez  le  jeune 
bâtard  d'Orney  !  Aussi ,  la  journée  se  traînait 
pour  elle  morne  et  attristée ,  comme  pour  une 
mère  qui  vient  de  perdre  un  fils  sur  la  tête 
duquel  reposait  l'espérance  de  son  cœur! 
Souvent  elle  s'était  surprise,  ennuyée,  l'œil 
attaché  sur  le  sablier,  rêvant  sans  penser; 
seulement  dans  ce  sable  rapide  qui  s'écoulait 
sans  cesse,  elle  voyait  la  mélancolique  image 
de  la  vie  qui  s'épuise,  s'épuise  avec  l'heure, 
tombant  de  la  vie  mortelle  dans  l'éternité! 
Alors  de  grosses  larmes  involontaires  roulaient 
entre  ses  paupières  et  obscurcissaient  sa  vue 
en  lui  pinçant  le  nez  !  et  elles  les  laissait  rou- 
ler sur  sa  joue  pâle*  comme  une  perle  d'Asie, 
se  jouant  sur  le  cou  d'une  odalisque....  Ja- 
mais encore  dans  sa  vie,  elle  n'avait  ressenti, 
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en  son  être,  une  semblable  pensée,  jamais  ses 
sens  ne  lui  avaient  révélé  tant  de  secrets  ! 
Aussi,  ses  yeux  pleins  de  larmes  refusaient 
place  au  sommeil,  sa  poitrine  gonflée  de  pen- 
sées ne  donnait  plus  entrée  à  l'air,  son  es- 
tomac envahi  par  un  fluide  d'amour,  ne  don- 
nait plus  passage  à  aucune  nourriture,  sa 
pensée  seule  suffisait  à  sa  vie!...  Son  corps  et 
son  ame  se  repaissaient  d'elle!  d'elle  seule  !.. 
Le  jeune  comte  qui  voyait  sa  rêverie  pro- 
fonde, s'en  inquiétait  parfois,  et  il  venait t 
sentimental  et  expansif ,  mêler  ses  paroles  re- 
ligieusement graves  et  affectueuses ,  à  l'idée 
fixe  de  la  jeune  étrangère!  Elle  écoutait,  de  son 
côté ,  de  temps  en  temps,  ce  concert  nouveau, 
pour  son  oreille,  des  discours  du  bâtard;  et 
se  complaisait  par  instans  aux  accords  tou- 
jours purs  et  enivrans  de  l'orchestre  reten- 
tissant des  effusions  virginales  de  cet  homme, 
mais  ce  n'était  que  quand  ses  discours  tou- 
chaient à  vif  la  fibre  de  ses  sensations  char- 
nelles; ce  n'était  que  quand  l'image  touchait 
à  sa  chair,  l'idée  à  ses  sens,  le  rêve  à  la  réalité! 
Car,  dès  que  1«  jeune  bâtard  se  renfermait 
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dans  l'abstraction,  Sarhetta  ne  le  suivait  plus 
faute  de  le  comprendre,  ne  l'écoutait  plus 
faute  de  se  trouver  en  ses  idées  !  Aussi ,  le 
jeune  comte  qui  parfois  s'en  apercevait,  lais- 
sait évanouir  le  mot  entre  ses  lèvres,  se  levait 
sans  bruit  et  disparaissait  recueilli,  la  laissant 
seule  sans  qu'elle  cherchât  à  le  retenir.  Tout 
cela,  loin  de  fatiguer  la  pure  passion  du  comte 
pour  elle ,  ne  faisait  que  la  renforcer,  et  son 
cœur  presque  dans  le  vague  de  l'ame,  s'irri- 
tait sans  s'en  douter  du  positivisme  des  sens 
de  sa  jeune  compagne  ;  car  dans  tout  cela,  il 
ne  lisait  qu'innocence  et  ignorance,  tandis 
qu'il  pouvait  trouver,  au  fond  de  ce  flegme 
apparent,  délire  et  passion.  Un  jour,  pourtant, 
le  onzième  de  l'entrée  de  Sarhetta  chez  lui , 
Michel  d'Orney,  assis  dans  son  oratoire  au- 
près de  la  jeune  fille,  attentif  à  la  tristesse  de 
l'étrangère,  cherchant  à  en  démêler  la  cause, 
tressaillit  d'aise  à  l'espoir  de  l'avoir  trouvée. 
Il  s'imagina  que  l'absence  de  Simon-Luc  pou- 
vait seule,  la  rendre  ainsi  taciturne  et  pensive, 
et  il  appela  quelqu'un  dans  l'intention  de  l'en- 
voyer au  palais  épiscopal  demander,  de  sa 
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part  au  jeune  prélat,  qu'il  lui  envoyât  pour 
une  heure  son  nouveau  valet  de  chambre,  le 
barbier  dont  l'apprentissage  s'était  fait  au  feu 
et  à  l'eau,  lorsqu'un  valet  de  service  annonça 
monseigneur  l'évêque  d'Autun. 

A  celte  parole  du  valet,  le  front  de  Sarhetta 
s'éclaira  d'un  rayon  de  feu  !  le  nuage  qui  s'é- 
tait posé  sur  son  regard  disparut  entièrement, 
sa  bouche  s'entr'ouvrit  et  respira,  l'oppression 
s'enfuit  de  sa  poitrine,  et  de  sa  tête  le  long 
bourdonnement  qu'elle  y  avait  ressenti.  Elle 
sembla  sortir  d'une  grande  crise!  Mais,  aus- 
sitôt que  Renaud  parut,  un  frisson  involon- 
taire et  multiple  grimpa  de  la  plante  des 
pieds  au  crâne;  Sarhetta  rougit,  pâlit,  verdit, 
trembla,  baissa  les  yeux,  jeta  un  regard  furtif 
sur  l'homme  à  robe  violette;  puis  elle  se  sen- 
tit presque  défaillir. 

Le  jeune  comte  ne  vit  rien  de  tout  ce 
trouble  intérieur  traduit  à  la  peau  par  ces 
symptômes,  car  dès  que  l'évêque  entra,  il 
prit  Sarhetta  par  la  main  et  la  présentant  au 
prélat  : 

—  Vous  avez,  lui  dit-il,  recueilli  le  pèlerin, 
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moi  j'ai  pris,  chez  moi ,  sa  jeune  compagne , 
sa  fille  d'adoption,  Sarhetta  que  voici  : 

—  C'est  bien!  mon  fils,  répondit  Renaud 
de  Maubert,  traitez-là  comme  il  convient;  en- 
tendez-vous, elle  est  votre  hôte!... 

—  Et  elle  sera  ma  compagne  ;  mon  amie  ! . . . 
— Vous,  jeune  étrangère,  si  vous  consentez 

à  partager  le  dîner  du  jeune  homme,  rendez- 
lui  ,  pour  reconnaître  l'hospitalité  qu'il  vous 
donne,  quelque  peu  d'affection  ! 

Sarhetta  s'inclina  sans  répondre;  le  jeune 
prélat  continuant,  étendit  sur  elle  sa  main  en 
disant  : 

—  Recevez  ma  bénédiction,  brebis  dont  je 
suis  le  pasteur!... 

Sarhetta  leva  sur  le  prélat  ses  grands  yeux, 
empreints  d'une  flamme  humide  et  magné- 
tique, il  ne  répondit  rien  encore.  Alors  l'é- 
vèque  d'Autun  lui  présenta  son  anneau  à 
baiser;  Sarhetta  s'avança  vers  lui;  mais  au 
lieu  de  baiser  l'anneau,  ce  fut  la  main  qu'elle 
baisa.  Renaud  de  Maubert  tout  plein  encore 
du  sentiment  de  sa  haute  dignité,  ne  son- 
geant qu'à  remplir  un  acte  pieux,  ne  remar- 
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qua  pas  le  baiser  de  Sarhetta;  Michel ,  lui ,  ne 
le  vit  pas,  Sarhetta  seule  qui  l'avait  donné  le 
recueillit  dans  son  cœur  ! . . . 

Cependant  Renaud  prenant  par  la  main 
les  deux  jeunes  amans,  se  dirigea  vers  un 
banc  de  bois  sculpté ,  et  ils  s'y  assirent  tous 
trois  ;  Renaud  au  milieu,  Sarhetta  à  sa  droite, 
et  le  bâtard  à  sa  gauche.  L'évêque  fut  le  pre- 
mier à  rompre  le  silence  qui  s'était  établi  par 
la  scène  précédente  ! 

—  A  ça ,  dit-il ,  à  Michel  le  bâtard ,  com- 
ment se  fait-il ,  mon  fils ,  que  vous  ayez  chez 
vous  cette  jeune  fille,  quand  j'ai  chez  moi 
son  père  ! 

—  Comment  cela  se  fait,  monseigneur? 

—  Dites  mon  père  ;  interrompit  l'évê- 
que. 

—  Comment  cela  se  fait-il,  mon  père? 

—  Oui  1 

—  Je  ne  sais?  mais  cela  tient  peut-être  de 
fort  loin  à  l'histoire  de  ma  vie  entière  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui  !  la  rencontre  que  je  fis  de  Sarhetta, 
est  la  conséquence,  sans  que  cela  paraisse, 
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d'événemens   bien  antérieurs  à  son  arrivée 
dans  Autun! 

—  Dites-nous  ces  événemens,  mon  fils  ! 

—  Vous  les  dire  serait  bien  long  ! 

—  11  n'importe,  Sarhetta  ne  s'ennuira  pas 
à  vous  entendre,  moi  j'aurai  plaisir  à  vous 
écouter! 

—  Je  le  sais...  mais  mon  père,  c'est  une 
confession  générale  que  vous  me  demandez  ! 

—  Me  croyez-vous  indigne  de  la  recevoir? 

—  Oh  !  vous  savez  le  contraire  ! 

—  C'est  donc  moi  qui  vous  retiens ,  ré- 
pliqua Sarhetta,  alors  je  vais  me  retirer. 

—  Oh!  vous  ne  le  pensez  pas  ainsi  que 
vous  le  dites,  s'écria  Michel. 

—  Qui  donc  vous  arrête  ? 

—  La  tristesse  de  mes  souvenirs. 

—  C'est  en  les  épanchant  dans  un  cœur 
ami ,  dit  Sarhetta,  que  nos  peines  peuvent 
devenir  plaisir. 

—  Des  cœurs  amis,  dites-vous? 

—  Oui  !  et  il  doit  en  exister  pour  vous  sur 
la  terre. 

—  Pour  moi  ;  oh  !  mais  vous  aller  en  juger l 
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Il  y  eut  un  court  instant  de  silence ,  pen- 
dant lequel  les  trois  personnages  se  recueilli- 
rent. Deux  semblaient  se  disposer  à  entendre, 
l'autre  se  préparant  à  raconter  sa  vie.  Alors , 
Michel  d'Orney  relevant  sa  tête,  présentait  une 
physionomie  toute  pleine  de  souvenirs  vivans, 
et  illuminée  d'un  grand  rayon  de  véracité; 
Renaud  le  regardait  calme  et  attentif,  recueilli 
et  curieux  ;  Mais  Sarhetta,  elle,  la  tête  encore 
inclinée  sur  la  poitrine ,  les  deux  mains  croi- 
sées sur  ses  genoux,  évidemment  dominée  par 
une  pensée  tenace ,  semblait  ne  prêter  aucun 
intérêt  au  récit  que  le  jeune  comte  commença 
en  ces  termes  : 

«  Yous  m'avez  demandé  que  je  vous  ra- 
contasse l'histoire  de  ma  vie  :  voici  une  con- 
fession générale. 

«  Toutefois,  je  ne  redescendrai  point  jus- 
qu'à mon  berceau  ;  trop  d'épaisses  ténèbres 
le  dérobent  à  mes  regards, ..  Tout  ce  que  j'en 
sais,  c'est  qu'il  était  surmonté  d'une  couronne 
de  comte ,  puisqu'il  y  en  a  une  au-dessus  du 
chevet  du  bâtard  d'Orney.  Ma  naissance  donc, 
tient  du  rêve  et  de  la  réalité;  mon  nom  flotte 
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entre  la  honte  et  la  splendeur,  entre  l'obscu- 
rité et  la  lumière;  rêve,  splendeur,  lumière, 
par  mon  titre;  réalité,  honte,  obscurité,  par 
ma  qualification  usuelle  :  Bâtard!  quoique 
je  sois  par  mon  origine  crépusculaire,  de 
grandes  passions  bitumineuses  fermentaient 
dans  le  sang  qui  m'engendra;  j'arrivai  de  l'en- 
fance dans  l'âge  viril,  avec  les  deux  conditions 
de  la  nature  humaine ,  qui  rendent  ceux  qui 
les  possèdent ,  toujours  malheureux  ici-bas  : 
imagination  ardente,  cœur  sensible...  A  une 
organisation  comme  la  mienne,  iï  faut  une 
existence  étrangère ,  contiguë ,  concentrique 
à  ses  affections,  à  ses  tendances,  à  ses  ébul- 
litions  sanguines  pour  compléter  son  exis- 
tence; en  d'autres  termes  à  un  cœur  de  feu, 
il  faut  un  cœur  feu  pour  l'alimenter,  sans  cela 
il  se  consume  en  angoisses ,  dans  ce  qui  de- 
vrait faire  sa  joie;  ses  affections...  Ce  sort 
commun  à  tout  être  d'imagination  et  de  race, 
je  l'eus  bientôt  obtenu,  car  quand  je  me  pro- 
duisis dans  le  monde,  j'y  entrai  avec  mon  ti- 
tre de  comte,  et  ma  fortune  aussi  douteuse 
que  Un,  et  pourtant  non  moins  positive... 
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Vous  voyez  que  j'abrège,  pour  arriver  plus 
vite  aux  évènemens  qui  se  lient,  par  le  résul- 
tat ,  à  la  rencontre  de  Sarhetta  ! 

A  ce  mot  Sarhetta  qui  entendit  prononcer 
son  nom  releva  la  tête ,  et  comme  sortant  d'un 
rêve  profond,  elle  regarda  le  jeune  prélat  et 
le  bâtard  d'Orney ,  avec  cette  expression 
étrange  d'un  mort  en  léthargie  qui  se  réveille 
et  reconnaît  la  vie...  Le  jeune  comte  d'Orney 
qui  la  surprit  sortant  de  son  absorption ,  s'en 
réjouit  dans  son  cœur  et  continua  : 

«  J'entrais  plein  d'illusions  de  l'ame  et  de 
frissons  du  cœur  dans  ma  vingtième  année , 
une  odeur  suave  d'amour  embaumait  dans 
mon  cerveau  toutes  mes  pensées ,  dans  mon 
cœur  tous  les  désirs  de  mon  appétit  charnel. 
Ainsi  toutes  les  jeunes  châtelaines  des  envi- 
rons arrivaient  devant  moi  entourées  du  cor- 
tège* de  beautés  que  leur  créaient  mes  idées 
fantastiques  ;  je  n'aimais  pas  une  femme,  j'ai- 
mais les  femmes;  dans  une  jeune  fille  je  ne 
rêvais  pas,  je  ne  voyais  pas  la  jeune  fille; 
mais  je  voyais  toutes  les  jeunes  filles.  Aimer, 
pour  moi ,  c'était  jouir  !  jouir  c'était  aimer  ! 
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car  dans  ces  deux  conditions  de  la  nature 
matérielle  si  opposées  entre  elles ,  je  ne  voyais 
qu'une  seule  et  même  fonction  du  cœur: 
attraction,  sympathie!  » 

A  ces  paroles  du  comte ,  le  prélat  devint 
plus  rêveur,  Sarhetta  plus  attentive;  le  pre- 
mier descendit  dans  son  passé  :  sombre  esca- 
lier de  la  jeunesse  folle,  chez  l'homme;  la 
seconde  s'élança  dans  l'avenir  de  la  vie  :  vaste 
écueil  de  l'âge  nubile  pour  la  femme!  l'un 
sentit  dans  tout  son  être  un  froid  glacial , 
l'autre  un  feu  brûlant;  le  jeune  prélat  se  sen- 
tit troublé,  la  jeune  fdle  convulsionnée!  chez 
celui-là  il  y  avait  désir  vaincu ,  chez  celle-ci 
désir  triomphant!  Renaud  savait  et  ne  vou- 
lait plus  ;  Sarhetta  voulait  et  ne  savait  pas  en- 
core; tous  deux  étaient  dans  le  vrai ,  quoique 
tous  deux  bien  loin  l'un  de  l'autre. 

«  Ça  fut  là  ma  première  erreur,  continua 
le  bâtard  ;  ça  fut  là  bientôt  mon  plus  grand 
désappointement. 

A  cette  simple  réflexion  du  jeune  comte , 
les  conditions  d'intérêt  changèrent,  pour  Re- 
naud et  pour  Sarhetta;   ainsi,  Renaud  qui 
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avait  connu  autrefois  la  passion ,  désirait  con- 
naître la  suite;  Sarhetta  ignorante  de  l'ave- 
nir, craignait  de  l'entendre;  car  Renaud 
avait  triomphé  du  désir ,  et  le  désir  triom- 
phait en  ce  moment  de  Sarhetta!  Aussi  le 
jeune  prélat  reprit  son  calme ,  Sarhetta  per- 
dit un  peu  de  sa  confiance;  le  premier  se 
cramponna  au  présent,  la  seconde  douta  si 
elle  devait  y  croire  ;  tous  deux  en  même  temps 
redoublèrent  d'attention  ;  et  Michel  d'Orney 
continua  : 

«  Vous  allez  voir  !  tandis  que  le  prestige 
dura,  je  jetai  mon  cœur  à  l'abandon  d'une  pre- 
mière sympathie;  mais  quelques  six  mois 
étaient  à  peine  écoulés  que  l'abandon  de  l'in- 
fidèle me  rejeta  lourdement  contre  la  réalité; 
je  soupirai...  mais  j'étais  jeune  de  cœur  et  de 
courage,  les  désenchantemens  n'étaient  qu'au 
prologue  quand  je  les  croyais  au  dénoue- 
ment! je  tentai  donc  de  guérir  la  première 
plaie  en  appliquant  sur  la  blessure  que  j'avais 
reçue  le  même  appareil  qui  m'avait  si  rude- 
ment maltraité,  et  quatre  mois  après  la  plaie 
fut  double.  Je  soupirai  et  donnai  une  larme 


\ 


—  598  — 
à  cette  autre  rupture,  car  déjà  mon  cœur 
s'ébranlait  dans  sa  croyance,  déjà  je  me  sou- 
vins !  mais  comme  je  n'étais  pas  las,  je  recom- 
mençai ma  route,  et  sur  le  grand  chemin  de 
la  vie  orageuse  des  passions,  je  rencontrai 
une  créature  que  je  croyais  venue  du  ciel  ! 
elle  avait  vu  le  monde  avant  moi,  car  elle  était 
mon  aînée  de  plusieurs  années.  Mais  le  cœur 
qui  sait  aimer  est  exempt  de  rides  ;  je  le  crus 
du  moins  d'abord,  car  je  vis;  pour  ma  damna- 
tion ici  bas,  un  peu  plus  tard,  que  lui  aussi 
avait  les  siennes  ;  qui  sont  :  les  caprices  et  la 
débauches;  mais  passons...  Cette  femme  dis- 
je  vint  à  moi  ;  elle  vint  à  moi  avec  son  cœur 
qu'elle  m'offrit ,  avec  ses  caresses  qu'elle  me 
donna,  avec  ses  baisers  dont  elle  m'abreuva., 
alors.,  alors  seulement  j'appris  ce  que  c'était 
que  la  fusion  de  deux  êtres  dont  les  âmes  se 
comprennent  alorsque  leurs  corps  s'enten- 
dent! j'aimai  cette  femme  mon  aînée  comme 
j'aurais  aimé  une  cadette;  comme  j'étais  ca- 
pable d'aimer  !  Jour,  nuit ,  corps,  ame,  pen- 
sée, esprit,  je  lui  vouai  tout,  je  devins  son 
chevalier,  elle  fin  monlDieu!  je  la  trouvai 
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belle  entre  les  plus  belles,  bonne  entre  les 
plus  sensibles,  noble  entre  les  plus  réservées, 
je  l'entourai  de  mon  cœur  et  de  ma  passion  : 
ce  filet  où  se  prennent  les  humains.  Je  crus 
à  la  vie,  car  j'avais  le  complément  de  mon 
être.  Rien  que  de  la  voir,  j'éprouvais  dans 
toutes  les  artères  un  mouvement  fébrile  qui 
donnait  à  mon  sang  plus  d'activité,  à  ma  pen- 
sée plus  de  parfum  ,  à  mon  ame  plus  de  poé- 
sie !  voilà  comme  je  m'aventurai  dans  cette 
passion.  Mais  je  l'avouerai,  je  ne  fus  pas  maî- 
tre de  ne  pas  aimer  cette  femme;  tant  je  sen- 
tais de  plaisir  à  la  voir  qu'il  fallait  que  je 
fusse  sans  cesse  auprès  d'elle  !  un  aimant  ma- 
gique attirait  ma  pensée  vers  sa  chair  et  ma 
chair  vers  sa  pensée  ;  nuit,  jour,  je  la  rêvais; 
mon  cœur  aspirait  à  son  cœur,  mes  lèvres  à 
ses  lèvres,  il  y  eut  chez  moi  une  fascination 
complète.  Je  ne  sais  quels  moyens  elle  mit  en 
œuvre  pour  m' attacher  au  pilori  de  sa  séduc- 
tion ;  soit  que  sans  le  vouloir,  elle  s'emparât 
de  mon  ame,  soit  qu'elle  eût  versé  sur  moi 
quelque  philtre  enivrant,  j'arrivai  à  ce  de- 
gré   fiévreux    de    la   passion    que   l'aimer 
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ne  put  suffire  à  mes  ardens  désirs,  il  fallut 
qu'elle  lut  auprès  de  moi  sans  cesse  et  que 
sans  cesse,  alors  même  que  je  l'avais  là,  je 
craignisse  de  la  perdre  !  Mon  a  me  en  sa  pré- 
sence était  dans  un  doute  continuel,  mon 
cœur  dans  une  alternative  horrible  !  Etait-ce 
crainte,  était-ce  pressentiment,  je  l'ignore; 
mais,  elle,  certaine  de  mon  amour,  forte  de 
mes  faiblesses,  plus  formée  que  moi  à  l'école 
de  l'intrigue,  car  elle  n'en  était  pas  à  son  es- 
sai; elle  usa  de  son  ascendant  sur  moi  pour 
me  torturer  de  mille  manières,  par  mille  co- 
quetteries; tantôt  encourageant  mes  soupçons 
par  ses  légèretés,  elle  savait  mêler,  avec  une 
indifférence  affectée,  la  peine  aux  plaisirs 
quelle  me  donnait  d'autres  fois  avec  surabon- 
dance; j'arrivai  ainsi  à  force  de  passion,  jus- 
qu'à la  jalousie  :  mal  dévorant  qui  ronge  l'ame 
et  le  cœur  avec  un  égal  acharnement  !  » 

A  ces  mots,  le  jeune  comte  d'Orney  s'ar- 
rêta comme  pour  reprendre  haleine ,  et  tomba 
dans  une  rêverie  profonde  qui  s'annonça  sur 
sa  figure  par  une  expression  moins  de  senti- 
ment que  d'hébétement.  Sarhetta,  qui  n'avait 
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pas  perdu  une  seule  syllabe  du  récit  du  bâ- 
tard ,  tant  elle  trouvait  d'analogie  dans  toute 
la  passion  qu'il  décrivait  avec  celle  qu'elle 
avait  au  cœur,  lui  dit  en  balbutiant  : 

«  Mon  doux  seigneur,  continuez  donc  de 
nous  dire  comment  vous  fûtes  amené  à  la 
rencontre  de  l'étrangère  ! 

—  Patience!  reprit  Michel  d'Orney,  pa- 
tience ,  car  voici  que  j'arrive  à  la  réalité.  En 
effet ,  jusqu'ici  la  vie  de  volupté  qu'elle  m'a- 
vait fournie,  disparut  comme  un  rêve;  au 
plaisir  succéda  la  torture;  je  commençai  à 
voir  clair  dans  le  cœur  que  je  croyais  paral- 
lèle au  mien  ;  de  là  tous  les  maux  de  ma  vie  ! 
Cette  femme  qui  avait  fait  jouer  tous  les  res- 
sorts de  la  séduction  pour  me  captiver,  qui , 
pour  me  lier  à  elle,  avait  été  jusqu'à  recou- 
rir à  la  magie  noire  peut-être,  cette  femme 
que  j'aimais  avec  délices  ,  que  j'idolâtrais  de 
passion,  cette  femme,  la  seule,  qui  fût,  par 
ses  passions,  adéquate  à  ma  nature  de  feu; 
cette  femme  qui  m'avait  conduit  jusqu'à  la 
fascination  ,  jusqu'à  l'oubli  de  tout  ici  bas, 
jusqu'au     reniement    de  moi-même ,    cette 
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femme  qui  peut-être  m'avait  aimé  pendant 
un  moment  de  caprice,  ne  m'aima  plus,  ou 
plutôt  cette  femme  ne  m'avait  jamais  aimé; 
cette  femme  aimait  les  hommes  et  n'aimait 
pas  un  homme;  cette  femme,  au  lieu  de  n'être 
qu'égarée  vers  moi  par  ses  sens,  n^était  qu'une 
débauchée  qui  servait  les  désirs  de  plusieurs 
hommes  à  la  fois!  Oh!  dans  le  désenchante- 
ment de  ce  grand  amour,  je  tombai  dans  une 
langueur  étrange;  mon  ame  éprouva  une  dé- 
mangeaison   insupportable  qu'il    me  fallut 
supporter;    mon  cœur  tomba    dans  le  ma- 
rasme ,  mon  esprit  dans  l'éthisie,  mon  corps 
tout  entier  dans  une  fièvre  sourde  et  conti- 
nuelle. Je  ne  dormis  plus,  ou  si  parfois  la  fa- 
tigue m'amenait  le  sommeil,  c'était  un  som- 
meil lourd  et  pénible  qui  brisait  mes  forces 
au  lieu  de  me  reverdir.  Je  traînai  quinze  mois 
cette  existence  saturée  du  poison  du  déses- 
poir; j'employai  toutes  les  ressources  de  ma 
résolution  pour  me  tirer  de  cette  infortune, 
et  tout  fut  perdu  pour  ma  résolution.  Je  fis 
dire  à  l'autel  delà  vierge  mille  messes  pendant 
un  an ,  pour  dégager  mon  cœur  de  l'amour 
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qui  luttait  encore  dans  mon  ame  contre  la 
réalité;  et  les  mille  messes  furent  zéro  dans 
le  quotient  de  ma  résolution.  J'allai,  la  nuit, 
seul  dans  les  églises,  les  pieds  nus  sur  les 
dalles  humides  de  la  nef,  prier  Dieu  avec  fer- 
veur de  verser  l'oubli  dans  mon  cœur,  et  tou- 
jours une  image  plus  forte  que  la  prière 
revenait:  fascination  magique,  me  ressaisir 
dès  que  je  cessais  de  prier,  et  ainsi  ma  réso- 
lution était  vaincue;  souvent  même  cette 
image,  je  devrais  dire  cette  femme,  car  c'était 
bien  véritablement  elle,  apparaissait  au  milieu 
de  mon  oraison,  et  au  lieu  d'intercéder  le  sei- 
gneur, c'était  elle  que  j'évoquais  dans  le  délire 
où  elle  me  plongeait.  Enfin,  las  de  m' épuiser 
en  vaines  tentatives  pour  l'oublier,  je  cédai 
au  charme,  je  redevins  ce  que  je  n'avais  cessé 
d'être  au  fond,  passionné,  et  j'entrepris  de 
la  revoir;  mais,  déception  encore  et  ironie, 
la  débauchée ,  lasse  de  moi,  avait  fui  à  la  suite 
d'une  troupe  de  jongleurs,  dont  l'un  était 
devenu  son  chevalier. 

—  Après!  après!  dit  Sarhetta. 

—  Après!  dit  l'évêque. 
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—Après,  continua  le  bâtard,  je  tombai  dans 
une  mélancolie  flasque  et  sourde;  une  grande 
amertume  se  concentra  dans  mon  cœur,  une 
irritation  fiévreuse  monta  dans  mon  cerveau; 
j'éprouvai  dans  la  poitrine  des  déchiremens 
atroces,  et  par  tout  le  corps  un  froid  glacial  ! 
C'était  la  maladie  qui  naissait;  deux  jours 
après,  j'étais  étendu  sur  ma  couche,  crachant 
le  sang  par  flocons,  et  le  jetant  à  flots  par  les 
oreilles,  comme  les  carillonneurs  du  bour- 
don au  lugubre  jour  des  morts,  le  lendemain 
de  la  Toussaint;  en  peu  d'heures  on  déses- 
péra de  ma  vie  !  moi  j'aspirais  à  l'autre,  car 
j'avais  eu  l'absolution  démon  directeur!  Tous 
les  barbiers  m'avaient  condamné,  tous,  quand 
un  d'eux  se  rappela  qu'une  vieille  femme  ha- 
bile dans  l'art  de  guérir,  possédait  un  remède 
infaillible  pour  réchapper  tout  homme  qui 
n'avait  pas  vingt  ans;  j'allais  les  passer,  mais 
je  ne  les  tenais  pas  encore!  La  vieille  eut  le 
temps,  car  l'homme  de  l'art  l'étant  allé  trou- 
ver, lui  dit  les  symptômes  apparens  du  mal, 
et  lui  demanda  guérison;  mais  cela  ne  lui 
suffit  pas,  il  fallut  qu'elle  me  vît,  et  qu'elle 
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connût,  comme  je  viens  de  vous  l'apprendre, 
la  cause  véritable  de  la  maladie!  Alors  elle 
me  quitta  pour  aller  préparer  je  ne  sais 
quelle  boisson  ,  qu'elle  vint  me  verser  elle- 
même,  le  même  jour!  Prodige  et  bonheur! 
le  mal  s'enfuit  et  avec  lui ,  félicité  inouïe  !  la 
passion  qui  me  l'avait  apporté;  je  redevins 
calme,  j'oubliai  jusqu'à  la  fascination  qui 
m'avait  séduit,  et  en  ce  moment  même*  c'est 
à  peine  si  je  me  retrace  les  traits  de  celle  en 
qui  je  crus  seule  en  ce  monde  !  La  vieille , 
sans  doute,  avait  opposé  à  un  mélange  composé 
par  la  magie  noire ,  quelques  mixtions  indi- 
quées par  la  magie  blanche!  ..  Je  fus  guéri  !  » 

Le  jeune  homme  s'arrêta  un  moment.  Re- 
naud de  Maubert  ne  dit  rien  et  sourit;  Sar- 
hetta  ne  sourit  pas,  elle  frissonna  malgré  elle, 
et  demanda  de  nouveau  : 

—  Mais,  mon  doux  seigneur,  ne  viendrez - 
vous  pas  à  notre  rencontre  ? 

Michel  d'Orney,  reprit  : 

«  Je  me  vouai  corps  et  ame  à  l'idée,  et  je 
renonçai  à  l'attrait  des  sens.  De  ce  moment 
je  naquis  à  une  nouvelle  vie  ;  vie  de  repos  et 
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de  quiélisme  qui ,  comparée  à  la  vie  d'orage 
et  de  tour  mens  que  j'avais  menée  aupara- 
vant ,  me  sembla  être  le  paradis  substitué  à 
l'enfer;  car  pour  n'aimer  plus  par  les  sens, 
je  ne  cessai  pas  pour  cela  d'aimer!...  Loin  de 
là ,  j'appris  à  savoir,  par  moi-même ,  que  ce 
que  je  croyais  être  amour,  n'était  que  fièvre; 
que  ce  que  j'appelais  plaisir,  n'était  que  con- 
vulsion nerveuse.  Pourtant,  je  n'avais   pas 
trouvé ,  dans  ce  monde ,  d'être  sur  lequel  je 
pusse  reposer  mon  ame  nouvelle,  d'être  à  qui 
je  pusse  vouer  mon  cœur  régénéré,  et  las  de 
chercher  dans  ce  cloaque  doré  qu'on  appelle 
la  société,  la  ville,  j'allais  le  soir,  la  nuit  même, 
ou  de  grand  matin,  confier  au  vent  qui  souf- 
fle sur  la  terre,  ou  à  l'azur  qui  colore  le  ciel, 
ou  au  nuage  qui  s'envole,  ou  à  l'éclair  qui 
brille,  ce  besoin  d'épanchement  que  ne  pou- 
vait pas  comprendre  un  autre  avec  moi!...  Il 
y  a  onze  jours  enfin,  aujourd'hui,  je  par- 
courais Autun,  le  matin,  pour  parler  au  vent, 
pour  sourire  à  l'aurore ,  pour  saluer  le  ciel 
bleu ,  quand  je  trouvai  d'aventure  sur  mon 
passage,  une  jeune  et  fraîche  créature  que 
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des  ivrognes  salissaient  par  des  injures,  et 
que  leur  frottement  souillait!  Cette  jeune  et 
naïve  et  séduisante  vierge ,  était  celle  que  je 
rêvais,  sans  pour  cela  l'avoir  jamais  vue;  c'é- 
tait celle  qui  devait  de  toute  éternité  peut- 
être,  comprendre  mon  ame  et  partager  mon 
cœur;  cette  femme,  Sarhetta,  je  le  vis,  à  sa 
candeur,  à  sa  pureté ,  à  sa  mélancolie ,  cette 
femme  devait  compléter  mon  être  ;  cette  fem- 
me, c'était  vous!...  car,  il  vous  en  souvient, 
je  vous  dis  :  Viens,  et  vous  êtes  venue  !  Je  vous 
criai  :  Amour,  et  vous  avez  répondu  :  Amour; 
je  vous  fis  entendre  un  cri  de  mon  ame  : 
Chasteté;  et  votre  ame  a  répondu  :  Chas- 
teté! 

—  0  !  mon  doux  seigneur,  que  vos  paroles 
contiennent  de  trouble,  quel  entraînement 
elles  savent  donner  ! 

—  Et  maintenant  que  vous  voilà  la  compa- 
gne du  bâtard  d'Orney,  si  vous  avez  dit  la 
vérité  en  répondant  amour,  si  en  criant  chas- 
teté vous  avez  parlé  sans  mensonge. . .  Oh  ! 
bénie  soyez-vous;  et  long-temps  et  toujours 
adorée  î...  Oh!  adorée  et  bénie  soyez.,.  Sac- 
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hetta  ;  car  votre  bouche  ne  peut  mentir,  car 
votre  cœur  ne  peut  tromper!... 

Mon  Dieu ,  mon  doux  seigneur,  pourquoi 
me  dire  toutes  ces  choses?  suis-je  digne  de 
les  entendre,  moi  que  quelque  péché  souille 
peut-être?  moi  qui  depuis  notre  départ  du 
saint  sépulcre,  et  de  cela  il  y  a  neuf  mois  et 
plus,  toujours  marchant,  n'ai  pas  fait  à  un 
ministre  de  Dieu  ma  confession  ! 

—  Oh  !  tu  fus  sage  toi ,  car  une  voix  inté- 
rieure me  le  crie;  tu  peux  aimer,  car  la  \oix 
de  ton  regard  me  le  dit;  tu  peux  comprendre, 
car  tu  m'as  répondu  !  Et  puis  s'il  te  faut  un 
directeur  pour  te  conseiller ,  accepte  le  mi- 
nistre pieux  qui  nous  entend  et  dépose  en 
son  sein  tous  tes  secrets  ! 

—  Monseigneur  d'Autun  ne  voudra  pas 
d'une  pauvre  fdle  comme  moi  dans  son  tri- 
bunal î 

—  Pourquoi  cela ,  mon  enfant ,  dit  l'é- 
voque, un  pasteur  aime  toutes  les  brebis  de 
son  troupeau,  il  se  doit  à  toutes  comme  à 
chacune  d'elles  î 

—  Oh!  monseigneur,  j'irai  m'agenouiller 
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devant  vous,  et  je  déposerai  dans  votre  cœur 
toutes  les  pensées  du  mien  ! 

—  Venez,  mon  enfant;  pour  vous  mon 
oratoire  sera  toujours  ouvert!  car  vous  êtes 
la  préférée  d'un  homme  que  j'aime  par  pré- 
férence entre  tous  !. . .  » 

A  ces  mots  Renaud  de  Maubert  se  releva , 
et  regardant  les  deux  jeunes  gens  avec  un  air 
de  candide  grandeur  et  d'imposante  dignité, 
il  leur  dit  : 

«  Enfans,  aimez-vous,  comme  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure;  je  sanctionne  cette 
liaison!  Michel  tu  sais  ton  vœu;  Sarhetta 
vous  savez  ma  demeure. 

—  Oui  !  répondirent  Michel  et  Sarhetta.  » 
Et  le  jeune  prélat  se  retira  ignorant  ce  que 

la  jeune  fille  avait  pu  vouloir  en  le  prenant 
pour  directeur,  et  se  promettant  de  faire  de 
cette  jeune  pèlerine  fixée  au  sort  du  bâtard  , 
une  bonne  compagne  qui  ne  fit  pas  rompre 
au  jeune  homme,  son  bail  de  chasteté!... 


. 


III. 


CONFIDENCES. 


Quand  l'imagination  prend  les  de- 
vans,  la  raison  ne  se  bâte  pas  comme 
elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule. 
(J.-J.  Rousseau.) 


C'était  l'heure  de  la  sieste  du  jour  où  Re- 
naud de  Maubert  était  venu  chez  le  jeune 
bâtard  d'Orney  j  Sarhetta  mordue  au  cœur 
par  T impatience  de  révéler  au  beau  prélat, 
l'amour  qu'elle  nourrissait  pour  lui ,  s'était 


N 


—  4ia  — 

rendue  au  palais  épiscopal  et  avait  demandé 
d'être  introduite  auprès  de  son  ancien  guide , 
devenu  maître  barbier  en  premier  de  mon- 
seigneur. La  jeune  fille  qui  n'avait  jamais 
connu  de  discrétion  pour  Simon-Luc,  vou- 
lait lui  faire  part  de  sa  double  position,  à  l'é- 
gard de  Michel  d'Orney  et  à  l'égard  de  l'é- 
Yêque  d'Autun!  Hélas!  la  confidence  que  Sa- 
rhetta  va  faire  au  pèlerin ,  ne  sera-t-elle  pas 
la  cause  de  tous  les  événemens  qui  vont 
suivre?  Ne  sera-ce  point  là  le  point  de  départ 
du  drame  qui  enveloppera ,  dans  ses  bras  de 
fer,  tous  ceux  que  la  passion  y  aura  conduits 
soit  dans  le  présent ,  soit  dans  le  passé  !  Ne 
sera-ce  point  le  signal  de  la  lutte  de  l'offense 
contre  l'orgueil ,  de  la  faiblesse  humiliée  con- 
tre la  force  implacable ,  de  l'idée  fixe  contre 
l'oubli  insouciant.  Hélas!  Sarhetta  ne  sera-t- 
elle  pas  l'instrument  de  haine  qui  blessera  la 
main  de  la  vengeance  qui  va  s'en  servir;  la 
jeune  fille  si  ingénue  d'il  y  a  quinze  jours,  si 
passionnée  à  l'heure  qu'il  est,  ne  sera-t-elle  pas 
plus  tard  l'effroi  de  son  père ,  le  désespoir  de 
son  amant,  l'humiliation  de  sa  mère!  Je  le 
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crains;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  elle  allait,  folle 
et  fiévreuse,  mettre  à  nu  devant  Simon-Luc, 
le  secret  de  sa  passion ,  son  cœur  et  ses  dé- 
sirs. 

Cependant  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  1*6- 
vêque,  Sarhetta  avait  passé  par  la  place  du 
Parvis,  et  quoique  son  costume  fût  bien  diffé- 
rent de  celui  qu'elle  portait  le  jour  où  Marie- 
Mère  la  vit  pour  la  première  fois,  cette  femme 
éprouva  à  l'approche  de  la  jeune  fille  une 
grande  démangeaison  dans  la  poitrine  et  un 
mal-aise  général;  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent venait  de  la  saisir  à  l'ame,  mais  la 
mendiante  du  porche  après  avoir  regardé  at- 
tentivement Sarhetta  qui  s'enfuit  sans  la  re- 
garder, se  leva  de  dessus  son  escabeMe  et  se 
mit  à  suivre  la  jeune  inconnue. 

Sarhetta  donc,  arrivée  devant  l'habitation 
du  concierge  de  l'hôtel ,  et  ne  visant  qu'à  être 
introduite  auprès  du  valet  barbier  de  mon- 
seigneur d'Autun ,  éprouva  de  la  part  de  ce 
fidèle  gardien ,  des  retards  ;  et  bien  qu'elle  se 
recommandât  de  la  permission  obtenue  du 
prélat  lui-même,  on  ne  la  laissait  pas  franchir 
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la  première  entrée.  Marie-Mère  arriva  à  ce 
moment ,  et  comme  elle  avait  libre  entrée , 
elle,  dans  l'hôtel  du  prélat ,  elle  s'adressa  au 
portier  et  lui  dit  : 

«  Cette  jeune  étrangère  était  la  compagne 
de  maître  Simon-Luc,  je  le  sais;  le  jeune  bâ- 
tard d'Orney  l'a  recueillie  en  sa  demeure,  et 
lui  donne  toute  protection;  laissez -la  passer, 
je  \ais  l'accompagner  auprès  du  premier  valet 
de  monseigneur  ! 

—  Qui  me  dit  que  vous  ne  me  tromperez 
pas?  lui  répondit  le  porte-clés. 

—  Ma  parole  qui  ne  ment  jamais  ! 

—  Non ,  peut-être  ;  mais  qui  est  suscep- 
tible de  mensonge.  » 

Marie-Mère  regarda  tranquillement  le  ri- 
goureux concierge,  et  lui  dit  avec  assurance: 

«  Quand  il  a  fallu  te  guérir  de  ta  lèpre  qui 
naissait,  ai-je  employé,  dans  mes  soins,  le 
mensonge,  ou  bien  t'ai -je  dit  vrai?  » 

Cette  simple  interpellation  delà  mendiante, 
détermina  ce  cerbère  entêté  ;  ij  alla  ouvrir  la 
seconde  porte  d'entrée  sans  ajouter  un  seul 
grognement ,  et  les  deux   femmes  entrèrent. 
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Marie-Mère  conduisit  l'inconnue  à  travers  les 
longs  corridors  du  premier  étage,  jusqu'à 
une  porte  ronde  faite  de  bois  sculpté;  elle 
représentait  un  évêque  tout  mitre  tenant  en 
main  un  livre  ouvert,  d'où  tombait  une  lé- 
gende portant  quelques  mots ,  parmi  lesquels 
on  lisait  ceux-ci  :  Cœli  et  terres ,  et  quel- 
ques autres  mots  illisibles  ;  la  mendiante  re- 
gardant Sarhetta  lui  dit  : 

t  C'est  là  î  frappez  !...» 

La  jeune  fille  frappa  timidement;  on  vint 
ouvrir  ;  c'était  Simon-Luc  lui-même  en  livrée 
de  son  emploi.  Quand  il  vit  Sarhetta  il  ne 
parut  pas  empressé  comme  un  père  qui  re- 
trouve sa  fille ,  il  lui  tendit  seulement  la  main 
en  signe  d'amitié.  Marie-Mère  s'émerveilla 
fort  de  cette  indifférence  pour  la  jeune  fille , 
elle  qui  ne  la  voyant  que  pour  la  seconde 
fois ,  l'aimait  déjà  à  vif  dans  son  cœur.  Sa- 
rhetta au  contraire  s'élança  au  cou  de  Simon- 
Luc  ,  et  lui  prodigua  mille  jolies  caresses  in- 
nocentes ,  qui  allèrent  frémir  au  cœur  de  la 
mendiante;  mais  toutefois  craignant  de  re- 
tarder leur  entretien,  celle-ci  dit  à  Sarhetta  : 
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«  Maintenant  que  je  vous  ai  amenée  au- 
près de  celui  que  vous  cherchez  ,  jeune  fille , 
je  me  retire;  qu'il  vous  suffise  de  vous  rap- 
peler que  je  suis  Marie-Mère ,  la  mendiante 
du  porche.  » 

A  ce  nom  de  Marie ,  accouplé  avec  cette 
qualification  :  mère;  Simon-Luc  ne  put  s'em- 
pêcher d'établir  le  rapprochement  qui  exis- 
tait, dans  le  sien,  entre  Luc  et  Simon;  aussi 
il  regarda  cette  femme  avec  plus  d'attention , 
car  elle  portait  sur  ses  traits  les  empreintes 
révélatrices  de  grandes  souffrances  morales 
et  physiques.  Simon-Luc  sentit  un  frisson  de 
joie  courir  dans  tout  son  être.  Pourtant,  n'o- 
sant encore  croire  à  ses  prévisions ,  et  profi- 
tant de  la  démarche  de  la  mendiante  elle- 
même,  pour  la  remercier  du  soin  qu'elle  avait 
mis  à  conduire  sa  fille  d'adoption  auprès  de 
lui ,  il  lui  dit  : 

—  Quel  est  le  lieu  de  votre  habitation, 
bonne  vieille? 

—  C'est  cet  hôtel!  tenez  ;  vous  \oyez  d'ici 
ce  châssis,  près  du  faîte,  c'est  le  jour  de  mon 
asile.  Mais  pourquoi  cette  demande? 
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— Oh  î  c'est  que,  si  d'aventure  j'avais  à  vous 
dire  bien  des  choses,  je  serais  aise  de  ne  vous 
pas  chercher,  peut-être  faudra-t-il  qu'avant 
peu  je  vous  voie! 

—  Je  ne  rentre  que  bien  tard  de  ma  place 
sous  le  porche;  mais  quand  vous  verrez  une 
lumière  paraître,  ne  tardez  pas  à  monter,  car 
si  vous  prenez  votre  temps,  il  se  pourra  faire 
que  je  sois  endormie  quand  vous  viendrez. 

—  Je  profiterai  de  cet  avis! 

—  Allons  !  causez  ;  moi  je  retourne  à  mon 
escabelle  ! 

La  mendiante  se  retira,  et  Sarhetta  resta 
seule  avec  Simon-Luc.  Quand  ces  deux  per- 
sonnages presque  mystérieux  furent  seuls, 
l'un  devant  l'autre,  ils  se  regardèrent  un  mo- 
ment; sans  parler,  doutant  qu'ils  fussent  bien 
là  encore,  l'un  près  de  l'autre;  tant  il  s'était 
passé  d'évènemens  graves  depuis  leur  sépa- 
ration !  Simon-Luc  parla  le  premier  : 

—  Tu  me  regardes,  enfant  ? 

—  Oui! 

—  C'est  bien  moi!  moi;  quand  pas  un  sur 

mille  ne  s'en  serait  tiré. 

t.  I.  27 
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—  Je  sais!  oh!  il  est  bon  et  généreux 
l'homme  qui  est  venu  vers  vous  ! 

—  Quoi!  tu  sais?  chut... 

—  Oui ,  je  sais;  car  c'est  pour  moi  qu'il  est 
venu! 

—  Quoi? 

—  Et  maintenant  c'est  pour  vous  que  je 
suis  devenue  sa  compagne  ! 

—  Sa  compagne  !  s'écria  Simon-Luc. 

—  Oui,  mais  sans  le  sacrement,  car  un 
vœu  le  lie  à  la  chasteté  ;  mais  il  m'a  vue,  il 
m'a  aimée,  il  a  su  que  j'étais  votre  bâton  de 
voyage,  et  que  vous  alliez  être  victime  de  l'é- 
preuve; alors  il  m'a  dit  :  Sarhetla,  consens 
à  vivre  près  de  moi,  et  je  sauverai  ton  guide! 
moi,  j'ai  juré,  et  depuis  le  jour  où  je  vous  eus 
perdu ,  je  le  trouvai  lui ,  qui  depuis  ce  mo- 
ment m'entoure  de  soins,  de  prévenances ,  de 
richesses!  voyez... 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  Un  jeune  comte. 

—  Sa  famille? 

—  On  l'ignore  ! 

—  Son  nom  doit  l'indiquer? 
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—  Son  nom  est  une  énigme. 

—  Mais  toute  énigme  a  son  mot  qu'on  peut 
trouver. 

—  Ici ,  non  ï 

—  Voyons  l'énigme;  je  trouverai  peut- 
être  le  mot  ;  le  nom  du  comte  1 

—  Le  bâtard  d'Orney. 

—  Le  bâtard  d'Orney  ? 

—  Oui  !  Eh  bien  qu'à  donc  cela  qui  vous 
puisse  faire  sourire. 

•**  Plus  tard,  enfant,  tu  sauras  le  mot  de 
cette  énigme ,  et  d'autres  avec  toi  l'appren- 
dront, et  nous  rirons  comme  des  bien-heu- 
reux!... 

A  cette  parole  un  rayon  de  joie  satanique 
éclairait  la  figure  du  barbier;  Sarhetta  se 
sentit  tressaillir  et  frissonner  ;  quand  Simon* 
Luc  continuant  sur  un  ton  plus  calme  >  re-* 
prit  la  conversation  à  l'endroit  où  il  l'avait 
laissée  : 

—  Cet  homme  t'aime  donc,  Sarhetta? 

—  Oui. 

—  Tant  mieux  !  il  te  l'a  juré? 

—  Oui. 
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—  Tant  mieux!  et  à  l'appui  de  son  ser- 
ment il  te  donne  bijoux  rares  et  riches  vête- 
mens. 

—  Oui. 

—  Tant  mieux  !  toi ,  tu  les  acceptes  ? 

—  Oui.  Toute  sa  fortune  est  à  ma  discré- 
tion. 

—  Tant  mieux!  Et  sa  fortune  est  im- 
mense ? 

—  Oui. 

—  Mais  à  quel  prix  tout  cela  t'est-il 
donné  1 

—  A  la  condition  que  je  sois  toujours  à 
lui!  hélas! 

—  Pourquoi  cette  plainte  ? 

—  A  la  condition  que  je  n'aie  aucun  autre 
sentiment  dans  le  cœur  ;  à  la  condition  que 
je  sois  sans  amour  ! . . . 

—  Eh  bien  ! 

—  0  mon  ami ,  mon  père  ! . .  . 

—  Qu'est-ce  donc?  la  convention  n'est- 
elle  plus  possible  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Comment  cela? 
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—  J'aime  un  homme! 

—  Toi?  depuis  quand? 

—  Depuis  le  jour  où  je  mis  le  pied  sur  ce 
sol. .. 

— -  Eh  bien  !  pourquoi  avoir  consenti ,  pour 
être  malheureuse? 

—  Il  fallait  vous  sauver. 

—  Il  fallait  me  laisser  mourir. 

—  Moi  qui  vous  dois  tout  !  oh  !  non  !  ja- 
mais. 

—  Enfant! 

—  D'ailleurs  vous  sauver  par  ce  moyen, 
c'était  me  sauver  moi-même;  car  je  ne  pour- 
rai jamais  être  à  celui  que  j'aime!... 

—  Pourquoi  !  je  te  prie? 

—  C'est  que  lui-même  ne  peut  pas  aimer 
Sarhetta. 

—  Il  est  donc  lié  ? 

—  Oui  !  à  l'église  ! 

—  Quoi!  c'est  quelque  jeune  abbé  alors? 

—  Plus  que  cela  ! 

—  Un  vicaire  de  paroisse  ? 

—  Plus  que  cela  ! 

—  Un  recteur? 
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—  Plus  que  cela. . . 

—  Tu  m' étonnes,  un  chanoine  donc? 
-**  Plus  que  cela...  plus  que  cela... 

—  Ah  !  s'écria  Simon-Luc  ! 

Et  soudain  il  sourit  avec  une  étrange  ex- 
pression de  physionomie  que  Sarhetta  ne  lui 
connaissait  pas,  et  qui  l'étonna  et  l'étourdit. 
Mais  enfin  Simon-Luc  se  remit  de  la  joie  im- 
modérée que  l'espoir  lui  portait  au  cœur,  et 
il  ajouta  : 

—  Mais  qui  donc  aimes-tu  ? 

-r-  Oh  !  celui  que  j'aime  est  puissant  en 
cet  évêché. 

—  Quoi  !  serait-ce.,.. 

—  Renaud  de  Maubert,  le  pasteur  nou- 
veau I 

—  Et  bien  Renaud  est  un  homme  après 
tout  ;  il  faut  aimer  cet  homme. 

—  Mais  il  n'est  plus  un  homme. 

—  Enfant... 

—  C'est  l'oint  du  seigneur. 

—  Oui,  pour  la; foule. 

—  Hein  ? 

Et  un  frisson  de  crainte  mêlé  de  joie,  glissa 
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sur  l'épiderme  de  la  jeune  fille;  à  peine  si  elle 
put  avaler  sa  salive;  à  peine  si  elle  put  ajou- 
ter : 

—  Déplus,  je  l'ai  choisi*  pour  directeur. 

—  C'est, à  merveille  !  jeune  directeur  avec 
jeune  pénitente  font  deux  pécheurs  bientôt. 
Ainsi  tu  pourras  lui  parler  plus  sûrement. 

-  —  J'y  avais  pensé! 

-—  Tu  vois  bien*  que  nous  nous  enten- 
dons. 

A  ces  mots,  une  lueur  de  plaisir  plus  em- 
pourprée ,  plus  chaude ,  brilla  sur  la  figure 
depuis  long-temps  assombrie  et  chagrine  de 
Simon-Luc.  Mais  Sarhetta  ne  comprit  pas 
toute  la  portée  des  dernières  paroles  de  son 
guide  qui  reprit  : 

—  Tu  venais  peut-être  pour  trouver  ton 
directeur  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  voici  l'heure  du  goûter,  reste 
ici;  quand  monseigneur  passera  de  la  salle 
dans  son  oratoire,  tu  le  suiveras,  entends- 
tu? 

—  C'est  bien... 
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Simon-Luc  sortit  avec,  au  cœur,  une  joie 
immodérée,  et  Sarhetta  resta  à  sa  place, 
agitée  dans  l'ame  par  un  sentiment  étrange  et 
profond.  Elle  s'égara  dans  un  tourbillon  de 
pensées  cahotantes  et  tumultueuses,  pendant 
tout  le  temps  quelle  demeura  seule*  Ne 
voyant  rien ,  ne  préméditant  rien  ,  ne  rêvant 
rien  que  le  jeune  prélat  qui  lui  apparaissait , 
dans  son  hallucination,  recevant  sa  confes- 
sion d'amour  qu'elle  lui  apportait  en  guise  de 
pénitence... 

• 


IV. 


Z.A  CONFESSION. 


Car  en  vérité  cela  est  bitarre  a 
penser  qu'il  y  a  dans  tout  être  orga- 
nisé, un  instinct  qui  le  pousse  au 
mal.comme  agent  ou  comme  patient 
et  qui  lui  fait  dire  :  si  tu  n'es  pas 
bourreau,  sois  victime. 

(£.  Sce.  ) 


Quelques  vingt  minutes  après  sa  sortie, 
Simon-Luc  rentra ,  la  figure  ouverte,  le  front 
serein,  la  bouche  riante,  l'oeil  sémillant.  La 
jeune  fille,  qui  ne  vit,  à  travers  cette  gaîté 
de  son  guide,  qu'une  bonté  de  plus ,  sortit  à 
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sa  vue  de  l'état  indécis  dans  lequel  elle  était 
renfermée  depuis  qu'il  était  absent. 

—  Eh  bien! lui  dit-elle,   vais-je  le 

voir? 

—  Le  voir  ;  qui  ? 

—  Monseigneur. 

—  Oui  ;  il  se  dispose  à  t'entendre. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  Dieu  ou  satan,  peu  importe,  n'est- 
ce  pas?  pourvu   qu'il  écoute   ton   amour! 

—  Oh!  il  l'entendra;  car  la  voix  est  élo- 
quente quand  le  cœur  est  pénétré. 

—  Oui,  Sarhetta;  mais  qui  sait  si  son  cœur 
à  lui  est  entré  libre  dans  cet  hôtel  ? 

—  Oh  !  ne  me  dites  pas  cela!  Je  serais  trop 
malheureuse;  à  la  seule  pensée  de  croire 
qu'il  peut  en  rêver  une  autre,  je  sens  là  dans 
la  poitrine  une  gêne  horrible,  comme  celle 
que  le  comte  Michel  le  bâtard  nous  peignait 
ce  matin  t 

—  Ah  !  ah!  Michel  d'Orney  vous  dépeignait 
ce  matin,  semblable  mak 

—  Oui,  en  me  parlant' de  son  amour  ! 

—  Allons,  c'est  bien  ;  et  tu  ne  l'as;  sans 
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doute  pas  rendu  confident  de  ta  passion  pour 
monseigneur  Renaud  de  Maubert? 

—  Oh!  je  m'en  suis  bien  donné  de  garde  ; 
car  à  cet  aveu  de  ma  part,  je  crois  qu'il  serait 
tombé  mort  ou  fou. 

—  Vraiment,  il  t'aime  à  ce  point  ? 

—  Comme  j'aime  l'autre  moi.  Voyez... 

—  Dans  le  monde,  j'ai  toujours  vu  qu'il  en 
fût  ainsi.  Tandis  que  l'homme  se  morfond  en 
vain  dans  la  passion  d'une  femme ,  la  femme 
se  morfond,  elle,  dédaigneuse  de  cet  amour , 
dans  le  désir  d'un  autre  homme  qui  à  son 
tour  rêve  la  possession  d'une  insouciante  qui 
le  dédaigne,  dédaignée  elle-même  de  celui 
qu'elle  aime.  C'est  ainsi  que  se  forme  la  chaîne 
larmoyante  du  grand  sabbat  passionnel.  L'hu- 
manité tout  entière  tient  d'une; main  le  dé- 
sir, c'est  celle-là  qu'elle  porte  en  avant  pour 
tâcher  d'arrêter  la  main  dédaigneuse  qu'elle 
a  saisie,  et  qui  court  à?  son  tour  après  le  dé- 
dain: à  qui  elle : s'accroche  de  la  main  du  dé- 
sir ;  de;  l'autre  elle  porte  l'insouciance  et  la 
froideur  et  la  laisse  pendre  derrière  inalten- 
tive  à  la  pression  de  celle  qui  l'a  saisie  ,   ne 
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songeant  qu'à  se  pendre  à  la  froideur  qui  par 
la  même  raison  qu'elle  ne  regarde  pas  qui 
l'appelle,  n'est  pas  regardée  de  l'objet  invo- 
qué par  elle  !  et  dans  cette  désolante  alterna- 
tive ,  dans  cette  souffreteuse  condition  d'im- 
puissance réciproque,  la  ronde  terrestrement 
infernale  fait  le  tour  du  monde;  chaque  per- 
sonnage du  sabbat  satanique  courant  em- 
porté par  un  rêve  qui  le  traîne  ,  et  traînant 
lui-même  à  sa  suite  un  autre  rêve  qu'il  em- 
porte sans  cesse ,  sans  jamais  se  fixer. 

—  Mon  Dieu!  comme  vous  parlez  à  l'aise 
de  cela  !  est-ce  que  vous  avez  ressenti  sem- 
blable alternative  dans  votre  vie  de  pèlerinage? 

—  Oh  !  moi  !  moi  !  je  suis  une  exception  , 
voyez-vous,  je  parle  par  observation  ;  car  j'ai 
vu  beaucoup  par  les  autres,  si  je  n'ai  pas  ex 
péri  mente  par  moi-même  ! 

—  Mais  c'est  la  première  fois  que  vous  me 
parlez  si  longuement  et  vous  parlez  étrange- 
ment, car  j'ai  peur  que  ça  soit  pour  moi, 
comme  ça  fut  pour  les  autres  ainsi  que  vous 
le  dites... 

—  Que  veux-tu  enfant!.,  nous  voici  arrê- 
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tés  dans  notre  marche  continuelle...  nous 
devons  faire  halte  ici.,  maintenant  que  les 
jambes  se  reposent  la  langue  peut  marcher  et 
peut-être  a-t-elle  bien  du  chemin  à  regagner 
pour  rattraper  celui  qu'elle  a  laissé  derrière. 

—  Vous  qui  ne  "m'aviez  jamais  parlé  que 
pour  me  demander  si  je  voulais  prendre  de 
la  nourriture,  ou  du  repos ,  ou  du  sommeil  ; 
vous  qui  sans  cesse  attentif  à  mes  moindres 
besoins  étiez  toujours  prêt  a  les  prévenir, 
voici,  aujourd'hui  que  mon  cœur  a  besoin  , 
que  je  vous  trouve  presqu' indifférent,  pres- 
que dans  l'insouciance. 

—  Oh  !  s'écria  Simon-Luc  ;  c'est  injustice 
de  ta  part,  cela;  ou  inattention  !  moi  te  faire 
défaut,  enfant  ?..  oh  !  compte  sur  Simon-Luc 
pour  ta  passion  s'il  dépend  de  Simon-Luc  de  la 
faire  triompher  !  enfant  .'quand  je  t'ai  conduite 
seize  années  et  plus  dans  l'étroit  sentier  d'un 
voyage  sans  but  ;  quand  je  t'ai  réchauffée 
dans  mon  sein  pendant  l'hiver;  que  je  t'ai 
portée  l'été,  sur  mes  épaules  brûlées,  pour  te 
garder  de  la  chaleur  que  le  sentier  battu  te 
renvoyait  au  front  ;  quand  du  plus  loin  que 
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je  voyais  un  beau  paysage  je  te  disais  :  re- 
garde et  pense  ;  quand  ta  vie  fut  mon  espoir  ; 
mon  espoir  pendant  ces  seize  années  de  mar- 
ches vagabondes  dans  tous  les  recoins  de  l'u- 
nivers; tu  pourrais  penser,  enfant,  que  je  t'a- 
bandonnerais aujourd'hui  que  ton  cœur  a  be- 
soin de  soutien;  que  je  te  laisserais  t'épuiser 
parce  que  la  force  te  manque  aujourd'hui  ; 
que  je  te  priverais  d'air  parce  que  ta  poitrine 
en  demande  à  respirer...  oh!  tu  ne  connais 
donc  pas  Simon-Luc  puisque  tu  doutes  de  lui! 

—  Oh  !  ça  n'est  pas  de  Simon-Luc  que  je 
doute,  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  que 
j'avais  l'air  d'en  douter  ;  mais  Renaud  de  Mau- 
bert..  dites-moi,  Renaud,  quand  me  condui- 
rez-vous  vers  lui?... 

—  Al'instant  même,  si  tu  me  le  demandes. 

—  Oh  !  marche  !  marche  devant  moi  comme 
tu  faisais  jadis;  marche;  marche!  et  montre- 
moi  la  route...  car  différente  de  celle  que 
nous  parcourions,  elle  a  un  but  celle-ci  :  c'est 
le  plaisir,  que  dis-je  ?  Pamour  ! 

—  Enfant!... 

Et  Simon-Luc  se  prit  à  rire  comme  Satan 
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quand  il  trompa  Eve  la  première  femme; 
comme  sourit  dans  son  cœur  toute  femme 
qui  trompe  l'homme  ;  comme  sourira  la  der- 
nière d'entre  elles  si  elle  trouve  moyen  de 
tromper  le  dernier  homme  ;  fût-ce  avec  Sa- 
lan  !..  oh  !  depuis  sa  chute  dans  le  paradis 
terrestre  ne  semble-t-il  pas  que  pour  se  ven- 
ger d'avoir  été  trompée ,  elle  se  fasse  un  jeu 
cruel  de  tromper  son  complice  !  ou  pour  le 
punir  d'avoir  cédé  à  sa  première  invitation  5 
ne  semble-t-il  pas  aussi  qu'elle  ne  s' invite  tous 
les  jours  à  ses  joies  que  pour  lui  faire  expier 
dans  un  abandon  du  lendemain  ,  sa  crédulité 
de  la  veille, 

Quoiqu'il  en  soit,  Sarhetta était  en  ce  mo- 
ment la  preuve  vivante  du  fatal  rôle  qui 
semble  avoir  été  confié  à  la  femme  pour 
être  mieux  rempli  :  fraude  et  tromperie,  ruse 
et  séduction.  En  même  temps  qu'elle  était  le 
double  outil  dont  s'armeront  un  jour  plus  d'un 
malheureux  trompé;  car  dans  l'homme  l'amour 
méconnu  se  change  en  haine,  et  souvent  pour 
se  venger  de  l'abandon  dont  il  devient  vic- 
time, il  cherche  à  égorger  sans  pitié  l'infidèle 
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qui  l'a  trompe.  Oh  !  combien  d'insensés  dans 
la  passion  ont  livré  leur  tête  au  couteau  de  la 
justice  humaine,  pour  avoir  servi  de  jouet  au 
caprice  d'une  fascination;  et  le  juge  con- 
damne le  fou,  et  l'homme  d'arme  le  saisit ,  et 
le  bourreau  le  tue,  et  son  accusatrice  se  con- 
sole de  la  mort  du  supplicié  d'abord  dans  l'al- 
côve du  juge,  puis  sur  le  lit  de  camp  du  gen- 
darme jusqu'à  ce  qu'elle  se  pâme  sur  le  gra- 
bat du  bourreau  ! . . . 

Mais  Sarhetta  conduite  par  Simon-Luc  s'ar- 
rêta devant  la  porte  de  l'oratoire  :  précipice 
sans  fond  dans  lequel  un  homme  trompé  en- 
gloutira bien  des  existences,  pour  y  tomber 
lui-même  meurtri  par  tous  les  efforts  qu'il 
aura  faits  pour  perdre  les  autres,  ne  pensant 
pas  se  perdre  après,  avec  les  autres.  Mais 
quand  la  passion  le  pousse  qui  s'arrête?  Si- 
mon-Luc donc  ouvrit  la  porte  de  l'oratoire, 
où  l'évêque  attendait  la  jeune  fille  et  lui  fit  si- 
gne d'entrer;  Sarhetta  en  franchissant  ce  seuil, 
sentit  un  frisson  mortel  pénétrer  dans  ses  os; 
mais  à  la  vue  de  Renaud  ,  elle  sentit  son 
amour  renaître...    Simon-Luc    referma   sur 
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elle  la  porte  sculptée ,  et  s'écria  à  demi-voix  : 
—  Soyez  damnés  tous  deux...  » 

Et  il  s'éloigna  en  poussant  un  grand  éclat 
de  rire,  qui  retentit  au  fond  du  corridor 
comme  l'aboiement  du  chacal  au  fond  de 
l'antre  qui  termine  une  des  sombres  allées  de 
la  forêt. 

Aussitôt  que  Sarhetta  fut  entrée,  Renaud 
de  Maubert,  revêtu  d'un  simple  camail  de  soie, 
«'avança  vers  la  jeune  fille  en  lui  tendant  pa- 
ternellement la  main.  Sarhetta  lui  donna  la 
sienne  ;  elle  était  humide  et  froide ,  et  une 
grande  rougeur  colorait  son  visage.  Renaud 
de  Maubert  qui  vit  le  trouble  de  l'étrangère 
l'attribua  à  la  timidité. 

«  Venez,  mon  enfant,  lui  dit-il.  » 
Et  Sarhetta  le  regarda  sans  lui  répondre. 
Alors  le  jeune  prélat  la  fit  approcher  d'un 
prie-dieu,  et,  s'asseyant  à  l'un  des  flancs  du 
meuble  consacré,  il  dit  à  la  jeune  fille  en  lui 
montrant  du  doigt  la  place  : 

*  Agenouillez-vous  devant  Dieu  !  » 
Sarhetta  se  prosterna  devant   Renaud  et 
lai  jeta  le  même  regard  que  tout  à  l'heure, 
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mais   plus    fixe    encore    et    plus    prolongé. 

L'évêque ,  attentif  à  lui  donner  sa  béné- 
diction, ne  vit  pas  ce  regard  d'amour  et  con- 
tinua :     ni; 

«  Êtes-vous  prête,  mon  enfant,  j'écoute. 

—  Oh  î  mon  père,  guérissez-moi ,  car  j'ai 
là  une  pensée  qui  m'étouffe. 

—  Dieu  est  clément,  ma  fille,  il  veut  tout 
pardonner  au  repentir  qui  se  conresse  à  lui. 

—  Comment  vous  dire  cela,  monseigneur? 
Je  suis  bien  gauche  à  m'exprimer —  je 
ne  sais... 

—  Dites,  mon  enfant!  voulez-vous  que  je 
vous  interroge  ? 

—  Oh  !  oui,  monseigneur, aidez-moi! 

—  Yoyons;  avez-vous  menti? 

—  Oh!  non;  non,  ce  n'est  pas  cela? 

—  Avez-vous  blasphémé  Dieu  ? 

—  Non  ,  ce  n'est  pas  cela  ! 

—  Avez-vous  outragé  les  commandemens 
de  la  sainte  église? 

—  Non,  non...  ce  n'est  pas  cela. 

—  Ni  ceux  de  Dieu ,  ma  Tille  ?■    M- 

—  Ceux  de  Dieu,  peut-être...  un  surtout. 
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—  Lequel? 

—  Celui  qui  dit  :  œuvre  de  chair  ne  dé- 
sireras qu'en  mariage  seulement. 

—  Alors,  c'est  un  simple  péché  de  pensée. 

—  Oui;  si  c'est  là  un  péché,  oh!  j'ai 
péché  ! 

—  Il  faut  rejeter  cette  mauvaise  sugges- 
tion du  Diable,  toutes  les  fois  qu'elle  vous 
viendra. 

—  Oh!  je  ne  pourrai,  monseigneur;  j'ai 
tant  de  plaisir  à  penser  à  lui  ! 

—  Allons ,  ma  fille ,  aidez-vous  et  Dieu 
vous  aidera. 

—  Yous  rappelez -vous,  mon  père,  tout  ce 
que  le  comte  d'Orney  nous  a  dit  de  sa  pre- 
mière passion? 

—  Pourquoi ,  mon  enfant  ? 

—  C'est  que  tout  cela  je  l'éprouve  ;  je  l'é- 
prouve à  la  vue  d'un  seul  homme,  comme  lui 
l'éprouvait  à  la  vue  d'une  femme  !  Monsei- 
gneur,  j'entre  dans  ma  dix-septième  année, 
comme  lorsqu'il  entrait  lui  dans  la  vingtième; 
une  odeur  saave  d'amour  embaume  dans  mon 
ame  toutes   mes   pensées ,  tous    mes  désirs 
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dans  mon  cœur.  Seulement  différente  de  lui 
en  cela,  je  n'aime  pas  tous  les  hommes  par 
amour  d'un  homme;  dans  celui  que  je  rêve, 
je  ne  vois  pas  tous  les  hommes,  mais  un  seul  ; 
lui!...  Mais,  comme  pour  le  comte,  aimer 
pour  moi ,  c'est  jouir  ! 

—  Ma  fille,  modérez  cet  aveu... 

—  Pardon,  mon  père!  mais  je  dois  vous 
tout  dire.  Aimer,  c'est  jouir;  mais  jouir  de 
lui  !  Oh  !  ça  sera  l'aimer  bien  plus  ;  car  ,  ainsi 
que  le  comte,  monseigneur,  dans  ces  deux 
conditions  de  la  nature  matérielle  :  amour  , 
jouissance;  je  ne  vois  qu'une  seule  et  même 
fonction  :  attraction. 

—  Ma  fille  ! . . . 

—  Ohî  faites  que  je  ne  trouve  pas  décep- 
tion là  où  je  rêve  amour  et  joie;  faites  que  ma 
pensée,  jeune  et  fraîche,  ne  retombe  pas  sur 
moi  flasque  et  dévorante  comme  le  brasier; 
vous  le  pouvez,  monseigneur;  croyez-en  une 
fille  agenouillée  devant  son  Dieu!  Croyez- 
moi  bien,  en  ce  moment  où  la  langue  est  dis- 
pensée de  mentir  ,  puisqu'elle  vient  chercher 
dans  l'aveu  de  la  vérité  la  rémission  de  tout 


—  457  — 
mensonge.  Oh  !  monseigneur ,  croyez-moi 
bien;  car,  moi  qui  ignore  le  mensonge,  ce 
n'est  pas  devant  vous  surtout  que  je  voudrais 
mentir  pour  la  première  fois,  alors  que  pour 
première  parole,  je  vous  dis  :  j'aime. 

—  Il  ne  faut  jamais  mentir,  ma  fille; 
jamais! 

—  Je  crois  même  qu'il  faut  en  tout  dire  la 
vérité  î 

—  Toutes  les  fois  qu'elle  ne  fait  pas  de 
mal  au  prochain;  car,  ma  fille,  une  médisance 
est  une  vérité,  et  pourtant  c'est  un  grave  pé- 
ché, la  médisance  ! 

—  Oui  ;  mais  pour  médire ,  il  faut  parler 
des  autres,  et,  quand  on  ne  parle  que  de  soi, 
je  dis  qu'il  faut  toujours  parler  en  toute 
vérité',  car  il  est  rare  qu'on  dise  du  mal 
de  soi  ! 

—  Sans  doute,  répondit  l'évoque,  que  cette 
confession  d'amour  compliquée  d'un  cas  de 
théologie  embarrassait  plus  que  de  raison. 

—  Je  vais  donc,  puisqu'il  le  faut,  achever 
mon  aveu.  Tout  ce  brûlant  désir  que  je  porte 
au  cœur  depuis  quelques  jours  seulement , 
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monseigneur,  depuis  le  jour  de  votre  instal- 
lation, tout  ce  brûlant  désir,  dis-je,  c'est 
à  peine  si  je  puis  le  justifier  à  mes  propres 
yeuxl 

—  Vous  trouverez  en  cette  disposition  la 
force  de  le  réduire. 

—  Non!  non!  Oh!  je  le  sens  là,  plus  une 
pensée  est  impossible  en  sa  réalisation ,  plus 
le  cœur  s'acharne  à  vous  la  faire  voir  sédui- 
sante, nécessaire,  indispensable  !  Eh  bien  !  ce 
désir  si  séduisant,  si  nécessaire,  si  indispen- 
sable au  bonheur  de  ma  vie  à  venir;  ce  désirr 
je  ne  sais,  mais  je  crains  qu'il  ne  retombe 
en  amertume  sur  la  douceur  du  rêve  que 
je  fais  ! 

—  Est-ce  que  l'homme  qui  vous  a  porté 
cette  passion  au  cœur  est  lié  déjà? 

—  Marié!  voulez-vous  dire? 

—  Oui ,  mon  enfant  ! 

—  Marié,  oh!  non 5  mais  lié,  oui... 

—  Est-ce  quelque  chevalier  qui  a  fait  vœu 
de  virginité... 

—  11  a  fait  vœu  de  virginité,  mais  il  n'est 
pas  chevalier. 
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—  Eh  bien  !  ma  fille,  de  quelle  manière  esl- 
il  lié  ? 

—  Pardon ,  monseigneur,  je  vous  dirai  cela 
un  autre  jour...  Pardon!...  mais,  pas  ici.... 
ailleurs...  ici,  je  ne  sais  pourquoi,  je  n'ose... 
c'est  respect  du  lieu,  peut-être...  c'est...  oh! 
monseigneur,  monseigneur...»   /  i*  1 

Et  en  disant  ces  mots,  Sarbetta,  sans  se 
plus  contenir,  involontairement,  attractive- 
ment,  poussée  par  un  aeèès  d'amour  violent, 
prit  dans  ses  mains  douces  et  brûlantes ,  ti- 
mides et  blanches,  les  deux  mains  de  Renaud, 
et  projeta  sur  lui  un  long  regard,  tout  imbibé 
de  feu  et  de  volupté  :  éloquente  expression  ; 
expressipn  des  sens  dans  laquelle  se  noyait 
son  ame  délirante ,  funeste  et  fatal  début  de 
toutes  les  tentatives  qu'elle  devait  essayer^pour 
triompher  delà  vertu  du  prélat,  effrayant  et 
lumineux  pronostic  de  leur  chute  commune, 
peut-être,  terrible  et  trop  claire  exposition 
d'un  drame  dont  le  réseau  de  fer  enveloppera 
plus  d'une  ame,  déchirera  plus  d'un  cœur... 

Cependant ,  Renaud  de  Maubert  donna  en- 
core sa  bénédiction  à  la  jeune  fille  ;  Sarhett& 
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se  releva ,  et  toute  essouflée  de  i'aveu  qu'elle 
venait  de  confesser ,  fatiguée  même ,  comme 
quelqu'un  qui  vient  de  terminer  une  longue 
course  forcée,  elle  s'inclina  avec  mélancolie 
devant  l'évêque,  et  sortit,  emportant  dans  son 
cœur  une  première  joie!...  l'aveu  fait  des  sen- 
timens  qui  y  fermentaient. 

Renaud 9  dès  que  Sarhetta  fut  sortie,  se  mit 
K  >à  réfléchir  profondément;  peut-être  avait-il 
deviné  déjà,  sans  qu'elle  l'eût  nommé,  l'hom- 
me de  la  passion  de  la  jeune  fille  ;  puis ,  il 
prit  son  bréviaire  et  se  prit  à  lire  l'office  du 
jour. 

En  sortant^  Sarhetta  rencontra  Simon- 
Luc,  elle  lui  dit  à  l'oreille  quelques  paroles , 
Simon-Luc  lui  répondit  ces  mots ,  qu'on  put 
entendre  : 

«  Il  suffit ,  demain  au  soir  tout  sera  dis- 
posé— 

—  C'est  bien^!  » 

Et  Sarhetta  retourna  vers  L'hôtel  du  bâtard 
a  Orney . . . 
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: 

—  Dixit   dominus  domino  meo  : 
sede  a  dextris  meis. 

—  Donec pona m  inimiccs  luos  sca- 
bellum  pedum  tuorum. 

(Lb  Psalmistb.) 

La  nuit  suivante  r  qtiand  tous  les  gens  de 
Tévêque  se  furent  retirés  dans  leur  chenil  à 
grabas  vermoulus,  quand  le  sommeil  trôna 
dans  l'hôtel  épiscopal;  une  homme  portant 
une  petite  lanterne  sourde,  vêtu  étrangement, 
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affublé  d'un  masque  rouge  sur  le  visage,  tra- 
versait à  pas  de  loup,  la  cour  dans  laquelle 
était  la  poterne  de  l'hôtel ,  à  la  garde  de  la- 
quelle Clément  était  relégué.  Or,  Clément, 
comme  les  autres,  renfermé  dans  sa  cabine 
bâtie  près  de  la  fausse  porte,  dormait  profon- 
dément, la  porte  de  sa  cellule  bien  close. 
L'homme  mystérieux ,  arrivé  à  cette  cellule  , 
en  fit  jouer  la  serrure,  ouvrit  la  porte ,  et  alla 
droit  au  chevet  de  Clément ,  grimaça  un  sou- 
rire sur  le  malheureux  qui  dormait,  et  l'ayant 
saisi  au  bras,  il  l'éveilla,  et  le  força  de  se  re- 
lever sur  son  séant  ;  Clément  terrifié,  obéit. 
Alors,  le  mystérieux  personnage,  appliquant 
la  lentille  de  sa  lanterne  sourde  sur  le  par- 
chemin qu'il  tenait  de  la  main  gauche ,  de 
manière  à  l'éclairer,  dit  à  Clément  : 

—  Clément ,  reconnais-tu  ce  signe ,  apposé 
par  toi,  sur  cette  page  noire?... 

—  Oui  j^en  i343mijpk,bjni;yhja  lion  eJ 

à  Hrtéfllk»  m'appartiens...  Mfe'l 

—  Je  le  sais*.*»!  bofiup  <  eu hroainftv  tddfii^ 

—  Pas  un  motde<jeque  tu  vas  entendre!... 

—  Que  me  veux-tu?    »a  snioliifii  oùW\  tmu 
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—  11  me  faut  ta  participation. 

—  Que  faire? 

—  Es-tu  curieux  de  reprendre  cette  dette 
contractée  avec  les  esprits  de  l'abîme? 

—  Oui!...  parle!... 

—  Eh  bien  !  il  faut  m'obéir  en  tous  points. 

—  Parle,  te  dis-je ,  et  que  je  me  libère... 

—  J'ai  besoin  de  toi,  pendant  quelque  temps. 

—  Je  suis  à  ta  discrétion. 

—  Or,  la  nuit  prochaine,  quand  tous  les 
valets  de  l'hôtel  seront  endormis,  tu  veilleras, 
toi... 

—  Oui  ! 

—  Tu  te  tiendras  près  de  la  poterne,  dont 
tu  gardes  les  clés. 

—  Eh  bien  ! 

—  Rappelle-toi  que  si  tu  parles ,  le  diable 
t'emportera  aussitôt. 

—  Je  resterai  sur  terre,  alors!... 

—  C'est  bien.  Écoute;  quelqu'un  se  pré- 
sentera vers  minuit;  plus  tôt  ou  plus  tard, 
n'importe,  quelqu'un  se  présentera  ;  on  frap- 
pera troi?  coups  sur  la  garde  de  là  serrure; 
à  ce  signal,  tu  ouvriras.  Entends-tu?... 
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—  Oui. 

—  En  fermant  les  yeux,  car  il  t'est  défendu 
de  voir  qui  entrera  ;  cela,  sous  peine  de  l'enfer. 

—  Je  fermerai  les  yeux...  et  la  bouche... 

—  C'est  bien  dit ,  car  si  tu  dis  un  mot  de 
ce  qui  doit  se  passer,  toi  et  ceux  qui  t'au- 
raient laissé  dire ,  seriez  engloutis  au  même 
instant... 

—  J'obéirai  !  j'obéirai  î... 

—  Tu  as  entendu ,  tu  ouvriras  sans  re- 
garder. 

—  Sans  regarder. 

—  C'est  bien!...  tu  vois  ce  signe  rouge... 

—  Oh  !  c'est  celui  que  j'ai  tracé  sur  cette 
page ,  au  carrefour  de  la  forêt  !  Je  l'ai  re- 
connu de  reste  ! . . . 

—  Dors!...  » 

Et  le  mystérieux  personnage  rejeta  Clé- 
ment sur  sa  couche  et  disparut.  Clément 
inondé  d'une  sueur  froide,  trembla  la  fièvre 
deux  heures  !  tout  le  jour  suivant ,  il  ne  put 
se  remettre  de  sa  vision  de  la  nuit. 

Cependant  pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  était  chez  J'évêque ,  Simon-Luc  eut  af- 
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faire  à  sortir  dès  qu'il  fit  jour  pour  aller  voir 
Sarhetta;  Sarhetta  qu'il  avait  vue  la  veille;  il 
pria  donc  Clément  de  le  remplacer  auprès  de 
monseigneur  dans  l'office  de  sa  charge ,  s'il 
était  appelé.  Cette  circonstance  mit  quelque 
baume  sur  la  plaie  saignante  du  malheureux. 
Simon-Luc  donc  courut  voir  Sarhetta,  lui 
dit  quelques  mots  que  personne  n'entendit, 
tant  ils  furent  dits  bas...  et  il  revint  aussitôt 
à  son  poste. 

Cependant,  le  soir  de  ce  jour  là,  entre 
l'heure  du  guet  bourgeois  et  la  dixième  heure, 
quelque  temps  après  que  Sarhetta  se  fut  reti- 
rée dans  son  appartement;  peud'instans  avant 
que  Michel  d'Orney  commençât  sa  nocturne 
promenade  dans  les  jardins  couverts  de  l'hô- 
tel; lorsque  déjà  le  jeune  prélat,  étendu  dans 
les  soyeux  duvets  de  son  lit,  dormait  profon- 
dément; lorsque  la  mendiante  du  porche 
chantait  selon  sa  coutume,  avant  de  se  jeter 
sur  la  paille  de  sa  couche  de  misère,  la  chan- 
son de  la  mariée  :  expression  ironiquement 
mélancolique  et  significative  de  sa  position 
dans  la   vie;   lorsque    Simon-Luc  libre  des 
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exercices  de  son  emploi,  se  prélassait  dans  sa 
pensée,  plus  gaie  ce  soir  là  que  jamais  on- 
ques;  lorsque  la  ville  abattue  et  fatiguée  de 
ses  travaux  de  la  journée,  s'étendait  de  tout 
son  long  dans  le  silence  et  le  repos  ;  quand 
plus  rien  ne  veillait  dans  les  murs  d'Autun 
que  l'œil  intéressé  du  guet  bourgeois,  et  le 
regard  dispensateur  et  prodigue  de  Dieu,  qui 
veille  toujours;  lorsque  l'étoile  commençait 
à  filer  dans  l'ombre:  une  silhouette  de  femme 
enveloppée  dans  une  mantille  de  soie,  volant 
à  la  brise  de  chaque  détour  de  rue,  glissait 
le  long  des  murs  gris  de  la  vieille  église  ca- 
thédrale, et  se  dirigeait  au  midi ,  du  côté  de 
l'hôtel  de  l'évêque.  Alerte,  légère,  presque 
vaporeuse,  elle  disparut  derrière  un  massif 
ogive  saillant,  du  derrière  de  l'hôtel  épisco- 
pal,  et  se  fit  invisible  tout  d'un  coup.  Cette 
ombre,  qu'était-ce?...  Pourquoi  ce  mystère, 
pourquoi  cette  promenade  en  pleine  nuit, 
pourquoi  cette  disparition  subite? 

Hélas  !  nul  ne  fait  rien  pour  rien  !  Du  mo- 
ment qu'on  se  cache  ,  on  veut  surprendre  ou 
éviter  la  surprise  de  soi;   du   moment  que 
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volontairement  on  s'expose  à  un  péril,  c'est 
qu'on  espère  en  retirer  quelque  grand  succès. 
Mais  quoi  qu'il  en  soit ,  l'ombre  de  femme 
qui  venait  de  disparaître  sous  terre ,  presque 
en  dehors  de  l'hôtel,  reparut  à  l'intérieur 
franchissant  les  cours,  puis  les  longs  corri- 
dors qui  aboutissaient  à  la  chambre  de  l'é- 
vêque;  une  fois  qu'elle  y  fut  parvenue,  on 
ne  vit  pas  un  autre  personnage  qui,  caché 
dans  la  nuit ,  ouvrit  mystérieusement  la  porte 
de  la  chambre  du  jeune  prélat.  L'ombre  pé- 
nétra dans  cette  retraite ,  respira  un  moment 
comme  pour  se  remettre ,  pui$  s'étant  appro- 
chée avec  circonspection  du  chevet  de  Re- 
naud ,  elle  lui  appliqua  sur  les  lèvres  un  de 
ces  longs  baisers  qui  font  frissonner  tout  être 
vivant ,  qu'il  soit  éveillé- ou  endormi.  Et  elle 
disparut  emportant  dans  son  cœur  une  joie 
d'amour  ineffable.  Le  jeune  prélat  s'éveilla 
en  sursaut,  et  crut  voir  fuir  quelqu'un,  car 
il  crut  se  rappeler  quelque  chose  d'inaccou- 
tumé dans  son  alcôve.  Alors  pour  oublier  la 
réalité,  ou  pour  chasser  un  mauvais  rêve,  il 
étendit  la  main  vers  son   bénitier  ,  trempa 
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plusieurs  doigts  dans  l'eau  bénite ,  et  s'en 
lava  les  lèvres;  puis  presque  agité  encore,  il 
se  remit  à  dormir. 

Alors  J'ombre  reparut  dans  la  rue,  pre- 
nant le  chemin  qu'elle  avait  suivi  pour  venir, 
et  se  perdit  comme  devant  le  palais  épisco- 
pal,  derrière  les  murs  de  l'hôtel  du  comte. 
Le  jeune  bâtard  qui  se  promenait  dans  la 
nuit ,  crut  voir  à  un  rayon  de  lune  oblique , 
passer  quelqu'un ,  il  regarda  plus  attentive- 
ment ,  et  crut  reconnaître  une  femme  qui  se 
sauvait  furtive  et  empressée  ;  il  regarda  en- 
core et  ne  vit  plus  rien.  Michel  alors  conti- 
nua sa  promenade.  Pourtant  il  ne  put  se  dé- 
fendre de  penser  à  Sarhetta. 

<  Serait-ce  la  jeune  fille,  dit-il...  oh!  bast, 
elle,  sortir  de  nuit  !...  Je  suis  fou...  oh  !  fou 
d'elle,  c'est  vrai.  » 

Puis  il  sourit  de  la  première  réflexion  et 
reprit  ses  pensées.  lois 

Mais  cette  ombre  que  voulait-elle?  Pour- 
quoi passait-elle  ainsi  de  l'hôtel  du  comte  au 
palais  du  prélat,  puis  du  palais  épiscopaî 
à  l'hôtel  seigneurial?  On  s'en  doute  bien... 
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j'imagine...  mais  à  coup  sûr  un  homme  qui 
avait  vu  la  sylphide  nocturne ,  qui  peut-être 
lui  avait  parlé  savait  bien  sans  doute  pourquoi 
elle  était  venue,  et  il  s'en  rejouissait  dans  son 
cœur  ulcéré;  cet  homme  c'était  Simon-Luc. 

Puis  un  autre  personnage  invisible  à  tous 
et  qui  voyait  tout,  avait  suivi  cette  ombre  vi- 
vante passant  dans  l'arrière-cour  de  l'hôtel , 
et  avait  accompagné  d'un  long  éclat  de  rire 
de  joie  les  pas  pavides  de  l'inconnue.  Simon- 
Luc  avait  sans  doute  parlé  à  cet  autre  per- 
sonnage; c'était  Marie-Mère,  la  mendiante  du 
porche... 

Qu'adviendra-t-il  de  tout  cela?... 
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